
ATE orizzonti   2/2023  no. 86 Supplemento a                                 Poschiavo, 28 settembre 2023   No. 39    Pagina I

o r i z z o n t i
animazione terza età
Recapito: Casa Anziani, 7742 Poschiavo
Gruppo di redazione: Serena Bonetti, Mario Costa, Roberta Zanolari, Achille Pola
 Questo numero è curato da Serena Bonetti

TEA

Editoriale
Oh, la gentilezza  . . . . . I

Argomenti

Quando la musica diventa terapia I

Così, forse, vorrei passare 
la vecchiaia in Casa Anziani . II

Sofferenze nel fine vita . . . II

I colori dell’orto  . . . . . III

Contributo sociale . . . III

Curiosità

Taglio di capelli a Istanbul . . IV

Un giro di campo . . . . . IV

Ricetta

Gnocchi di ricotta  . . . . IV

S O M M A R I O

EDITORIALE

Oh, la gentilezza
ARGOMENTI

Quando la musica diventa terapia

Ho pensato di dedicare un editoriale 
a questa parola, così mite nel suo 
suono, e allo stesso tempo così po-
tente.
Il fatto è che noi, probabilmente, 
saremmo addirittura biologicamente 
predisposti ad essere gentili, una 
sorta di evoluzione obbligatoria per 
permettere convivenza e poter creare 
comunità. Poi, chissà perché, a volte 
ce ne dimentichiamo e lasciamo che 
l’arroganza prenda il suo posto. A 
vantaggio di nessuno.
Sembra ci siano luoghi dove più 
facilmente la si perde di vista, quasi 
non ci fosse più campo per restarvi 
connessi: sui mezzi pubblici, per 

strada e online sui Social. Luoghi 
dove l’anonimato è possibile, dove 
deresponsabilizzarsi diventa facile e 
calpestare i diritti degli altri pure.
Tuttavia è un elisir di benessere la 
gentilezza, influisce sull’equilibrio 
emotivo di chi la fa e di chi la riceve. 
A modo suo ha quasi qualcosa di 
rivoluzionario: un gesto che parte dal 
basso, che è capace di provocare 
un vero effetto a catena, guidando 
ognuno di noi verso un senso di co-
munità. Non andrebbe ridotta solo a 
mera formalità, ma adottata proprio 
come modo di stare al mondo. Ce lo 
insegnano fin da bambini a salutare, 
a dire grazie, per favore, scusa, a 
fare la pace dopo un litigio, a tornare 
amici. 
L’invincibile potenza della gentilezza 
sta nello sguardo affettuoso verso 
gli altri ed è una scelta di come porsi 
nel mondo, una scelta consapevole 
e possibile anche quando siamo 
stanchi o stressati. Senza dimenti-
care che è alla portata di tutti: ricchi, 
poveri, deboli, forti, timidi, estroversi, 
giovani, vecchi. È gratuita, serve a 
spianare conflitti, richiede – e nello 
stesso tempo regala – capacità di 
immedesimarsi nell’altro. 
“Gentile” nella sua etimologia contie-
ne la radice “gente”, significa insom-
ma appartenere alla gente, svelando 
così un concetto fondamentale di 
appartenenza e socialità.
Essere gentili significa dare attenzio-
ne all’altro favorendo l’inclusione e la 
condivisione.

Oh, la gentilezza! Perché non prati-
carla di più?

Serena Bonetti

È vero che invecchiando, quando 
il filo della memoria si fa fragile, si 
torna tutti un po’ bambini e forse 
proprio questo processo ci per-
mette comunque di vivere momenti 
preziosi in modo autentico e spon-
taneo. Questo almeno è quanto 
è capitato ad un gruppo di una 
quindicina di persone durante un 
percorso di musicoterapia condi-
viso presso il Centro sanitario della 
Valposchiavo.
Ma quanto è profondo il mare dei 
nostri ricordi e dei nostri pensieri 
quando perdono lucidità? Non lo 
sapremo mai, ma è proprio da quei 
fondali che a volte riaffiorano i nostri 
ricordi più intimi.
Lì si liberano emozioni che ci per-
mettono di essere persone vive e 
presenti anche per pochi momenti.
I nostri ricordi sono legati spesso ad 
un profumo, una puzza, un rumore, 
una carezza, un graffio, una musica, 
una canzone o una melodia che per 
qualche speciale motivo ci è rimasta 
stampata nel cuore.
La musica ci accompagna in diverse 
fasi della nostra vita. Le feste impor-
tanti da sempre sono state decorate 
da cori o da vari strumenti.
Proprio perciò durante una seduta 
di musicoterapia, basta il suono di 
uno strumento per liberare emozio-
ni capaci di renderci per un attimo 
vivi e presenti. Può così capitare 
di ritrovarsi immersi in un mare di 
ricordi, di momenti vissuti, a volte 
belli, a volte anche dolorosi. Ed è in 
questi momenti che il gruppo diventa 
importante: i compagni di immer-
sione presenti durante la seduta ci 
sostengono, diluiscono il dolore e la 

paura, riportandoci a riva con una 
sensazione di benessere.
La musica, vissuta, creata ed ascolta-
ta in gruppo, diventa terapia quando 
riesce a donarci energia positiva. Ci 
riporta ogni volta a casa, sempre più 
vicini al proprio sé e sazi di emozioni 
ritrovate.
E dopo ogni seduta io mi sento diver-
sa, trasformata. Nel mio corpo e nella 
mia mente fluisce una nuova energia, 
tornata a galla dopo l’immersione in 
un mondo sonoro che mi ha per-
messo di ripescare ricordi dimenticati 
emozionandomi.
Penso che questa energia l’abbiano 
sentita anche tutte le persone che 
hanno partecipato al percorso e che 
alla fine hanno condiviso questi pen-
sieri…

La Musica fa dimenticare tutto; fa 
sognare e sognare è un altro modo 
di vivere.
La Musica è un grande sollievo, rinfre-
sca, rende felici, insegna ad ascoltare.
Il gruppo ci ha permesso di volerci 
bene, toccarci e tenerci per mano, ci 
ha permesso di ricordare. La Musica 
dà significato al nostro quotidiano.
Mi sento come una ballerina rotta ma 
che comunque sa ancora ballare. Gra-
zie alla musica sono felice.
La Musica è bellezza, è speranza, è 
unione, è cambiamento, è energia ed 
empatia.
La Musica è amore e attenzione.

E arricchita da quanto vissuto, dato e 
ricevuto mi rallegro già per la prossima 
immersione nel mare dei pensieri e dei 
ricordi sonori!

Luciana Nussio

Foto: sb Foto: sb
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Così, forse, vorrei passare la vecchiaia in Casa Anziani

Scherzando con un amico, da poco 
tempo come me in età di pensione, gli 
ho chiesto: «Ma tu l’hai già prenotata 
una camera in Casa Anziani?» – come 
se fosse una camera d’albergo. E lui: 
«No, perché voglio stare il più a lungo 
possibile in casa mia, magari con un 
supporto della Spitex, non mi piace 
tanto l’idea di essere in un’istituzione…» 
È chiaro che ognuno di voi vorrebbe 
invecchiare rimanendo il più a lungo 
possibile indipendente e libero, e 
ognuno di noi deve poter scegliere au-
tonomamente il proprio modo di vivere, 
anche in età avanzata. Comunque, 
personalmente sono senza remore 
per quanto riguarda l’eventualità, un 
giorno, di entrare come utente in Casa 
Anziani. Questo forse ha a che fare con 
le esperienze positive che ho fatto con 
mia mamma Delia, che ci ha lasciato 
alcuni mesi fa a quasi 99 anni, e mia 
zia Almina. Ognuna per conto suo, 
Delia e Alma si sono decise per la Casa 
Anziani molti anni fa, quando erano an-
cora in grado di gestirsi da sole: sono 
entrate in Casa Anziani in un “nuovo 
appartamento”. Mia mamma con-
duceva ancora l’automobile e la par-
cheggiava davanti all’entrata; in Casa 
Anziani avevano la propria cucina, un 
bel balcone e mi cucinavano i capunét 
e il risotto. Poi con il passare degli anni 
le cose sono cambiate, le necessità di 
cura sono aumentate gradualmente 
e il loro campo d’azione è diminuito 
sempre di più. È lì che la professionalità 
del personale è diventata importante: 
io vedevo (e vedo) una combinazione 
cura e trattamento familiare.
Un esempio: mia mamma da giovane 
lavorava come cameriera nel ristorante 
di famiglia, l’albergo Posta a Le Prese, 
e già allora sua mamma (“l’Alma da la 
posta”) ricorreva all’aiuto di personale 
proveniente dalla Valtellina, con cui 
ci sono stati dei rapporti di amicizia 
fino a pochi anni fa (indimenticabile la 
Pina di Teglio). Anche per questo mia 
mamma aveva molti contatti con la Val-
tellina, andava spesso a trovare la sua 
amica Cici che era gerente del Cerere 
e conosceva quasi tutti i ristoranti tra 
Grosio e Sondrio. Immaginatevi il suo 
piacere, quando un’infermiera, qualche 
anno fa, ha raccontato a mia mamma 
di essere la sorella del gestore di una 
rinomata trattoria a Baruffini sopra 
Tirano. Le due hanno cominciato a 
raccontarsi dei loro sogni, e hanno 
scoperto che a loro sarebbe piaciuto 
aprire un ristorante insieme, e l’hanno 
pianificato nei dettagli entrando in un 
bellissimo mondo di fantasia, compresi 
i ruoli che avrebbero svolto e i menu 
che avrebbero servito. Quando entrava 
in camera, e mia mamma ormai molto 
anziana sentiva poco e non ci vedeva 
quasi più, l’infermiera si presentava 
dicendo: «È arrivata l’amica del cuo-
re”» – e giù tutte e due a ridere. Questo 
ambiente familiare appunto, collegato 
con presenza e professionalità, mi ha 
sempre colpito lasciandomi un’im-
pressione positiva, e la stessa cosa 
la sentivo anche nei rapporti con il 
medico curante. Mi rammarica il fatto 
che, se un giorno dovessi decidermi 
di entrare in una struttura per anziani e 
mi decidessi per l’ambiente in cui vivo 
per la maggior parte dell’anno, cioè la 
Svizzera Tedesca, difficilmente troverei 
questa familiarità. 

“L’ordine di marcia”
In verità all’inizio mia mamma temeva 
di perdere la sua libertà, e mia sorella 
ha trovato un biglietto in cui la mam-

Delia Lanfranchi nata Zanetti negli anni ’40 nel ristorante dei suoi genitori a Le Prese – pescatori 
dell’Engadina mangiano le trote

ma si era annotata le varie tappe della 
giornata, una lista che mi ricordava 
l’ordine di marcia a militare: Ore 7 
medicamenti, ore 7.30 colazione, ore 
9 fanno il letto, ore 10 pulizia camera, 
ore 11 attività, ecc. – lei che dormiva 
sempre fino a tardi, e le pulizie le fa-
ceva “valàcavegni”. Poi, comunque, 
lei stessa ha parlato con il personale, 
che ha subito capito e ha buttato gli 
“standards” del manuale di cura nella 
spazzatura, tenendo presto conto dei 
desideri individuali della persona. L’ho 
visto e lo vedo anche da mia zia, molto 
particolare nei suoi desideri speciali. 
Ecco la risposta dell’infermiere alla mia 
domanda di come stia la zia: «Direi che 
sta molto bene, cosa si vuole di più, 
quando una persona può mangiare 
quello che vuole (lei da un po’ di tem-
po si nutre esclusivamente di “fléti”) e 
dormire quando vuole?»
Ed è proprio questo, idealizzato qui 
di seguito in sette punti, quel che mi 
auguro di trovare il giorno in cui (forse) 
entrerò anch’io in Casa Anziani:
1. Trattamento gentile, familiare e in-

dividuale senza costrizioni di sorta. 
Tanto per capirci: se non voglio che 
mi lucidino le scarpe, me le porto 
sporche. 

2. Che la struttura Casa Anziani riman-
ga nello stesso posto, così potrò 

andare in piazza a mangiare il gelato 
e all’osteria a bere un buon bicchiere 
di vino. 

3. Che subito all’entrata ci sia il bar 
aperto e rivolto verso chi entra, con 
l’odore di caffè appena macinato e 
con aperitivi così buoni da attirare 
anche qualche indigeno e turista di 
passaggio.

4. Dietro al bar la sala ristorante (pur-
troppo è stata chiusa durante il 
covid). La sogno ripristinata e riem-
pita di nuovo splendore – rimanga 
la buona cucina con pulénta in flùr 
una volta al mese, il buon servizio e 
restino i prezzi accessibili a tutti, così 

da attirare anche familiari e visitatori 
che vengono da fuori. Resti pure la 
preghiera d’inizio pranzo, che può 
piacere oppure no, ma sicuramente 
non nuoce a nessuno, e va bene an-
che  don Witold che se ne va prima 
del dolce... Il caffé lo puoi prendere 
liscio, macchiato o corretto con la 
grappa. Anzi, su ogni tavolo c’è una 
bottiglia di grappa, oltre a quella con 
l’olio d’oliva.

5. Che dalla camera si possa accedere 
al balcone senza dover ricorrere 
ad aiuti esterni per oltrepassare la 
soglia, che sarà stata abbassata al 
livello della stanza.

6. Che i corridoi siano arredati come 
una “stüa”, con luci forti se necessa-
rio per chi ne ha bisogno, ma anche 
lampade dalla potenza attenuata 
per chi vuole un po’ di pace.

7. Oltre alle rose e agli anatroccoli, 
nel bel giardino vorrei le galline e 
i conigli, qualche capra o una pe-
cora.  Dal giardino sarebbe bello 
un accesso ai “runchétt” adiacenti, 
con dei viottoli messi in modo che 
uno, se in stato di confusione, trovi 
sempre la strada del ritorno.

Fantasticherie? Non direi, i primi punti 
già li abbiamo, e gli altri li raggiungiamo 
con poche modifiche. Grazie a tutti e 
a tutte, perché la qualità non si fa con 
le parole ma con i fatti nel lavoro quo-
tidiano da parte di personale gentile, 
qualificato e attento.

Andrea Lanfranchi

La vecchiaia, così come le altre sta-
gioni della vita, è un tempo prezioso. 
Ancor più se pensiamo al fatto che in 
quest’età donne e uomini sono gene-
ralmente più attrezzati nel fronteggiare 
i propri umori e le mode del momento. 
È un tempo, quindi, per riflettere non 
solo sul proprio passato e futuro, ma 
soprattutto sul presente e sul significa-
to che si cela dietro ogni nostro gesto 
o parola. Più facile a dirsi che a farsi, 
ovviamente, risucchiati come siamo nel 
vortice della vita che troppo spesso è 
foriero di distrazioni e sofferenza. In al-
cuni casi poi la sofferenza coincide con 
l’insorgere di malattie inguaribili, che ci 
conducono a passo spedito verso ciò 
che in un linguaggio un po’ tecnicistico 
è definito il fine vita. Ed è proprio su 
questa fase della nostra esistenza, non 
meno degna di altre di essere piena-
mente vissuta, che negli ultimi anni si 
va ponendo sempre maggiore atten-
zione. La cura e l’accompagnamento 
dei malati in procinto di morire non è 
certamente una conquista dell’uomo 
contemporaneo. Fin dai tempi più 
remoti guaritori e sacerdoti si sono 

occupati dei morenti, in particolare cer-
cando di trovare rimedi che potessero 
alleviare la loro sofferenza fisica nonché 
consolarne l’anima (o psiche) in pena. 
Con l’avvento della moderna psicologia 
il concetto di psiche si è sempre più 
differenziato da quello di anima, termine 
quest’ultimo divenuto quasi di esclusiva 
pertinenza religiosa o spirituale. Re-
centemente si è però constatato che la 
sofferenza di persone entrate nello sta-
dio terminale della malattia non è solo 
di ordine fisico, psicologico e spirituale, 
ma anche esistenziale. Sulla base delle 
cinque fasi che attraversano le persone 
a cui viene diagnosticata una malattia 
inguaribile – individuate dalla fonda-
trice della psicotanatologia Elisabeth 
Kübler Ross, ossia negazione (rifiuto), 
rabbia, patteggiamento, depressione 
e accettazione – si è infatti osservato 
come l’impossibilità di dare un senso 
alla propria sofferenza provochi ulte-
riore sofferenza. Secondo molti esperti 
del campo si tratterebbe di un vuoto di 
senso che può essere colmato solo se 
la persona sofferente riesce a dare un 
valore a quest’esperienza-limite. Detto 

in altre parole si tratterebbe dell’arte del 
lasciar andare, affrontando la morte 
come un atto cruciale di abbandono 
e trasformazione. Tale processo può 
essere facilitato dalla presenza di una 
persona che sappia ascoltare le parole 
e accogliere i bisogni del morente, e 
che sappia stargli al suo fianco assu-
mendo possibilmente lo stesso tipo di 
atteggiamento nei confronti del mistero 
rappresentato dalla morte. Stanti così 
le cose, non ci rimane che chiederci se 
non sia opportuno anticipare quest’at-
teggiamento di consapevolezza nei 
confronti della morte già nelle fasi 
precedenti il tempo ultimo, affinché si 
possa meglio cogliere il senso della 
vita e non si giunga troppo impreparati 
a quest’ultimo appuntamento dal qua-
le “nullu homo vivente pò scappare”, 
come già osservava Francesco d’Assisi 
nel suo «Cantico delle creature».  

Achille Pola 

* Lo spunto per questo articolo nasce 
dalla lettura della tesi di laurea in “Cure 
palliative e terapia del dolore”, redatta 
dall’amica Tiziana Curti di Grosio 

ARGOMENTI

Sofferenze nel fine vita*

Incontro simpatico pochi mesi fa in Casa Anziani
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I colori dell’orto

La parola “orto” deriva dal latino hortus, 
che significa terreno recintato, giardino. 
Quello dell’ava Ida era delimitato da 
un muro e si entrava attraverso una 
porta di legno, la purtèla, chiusa con 
un semplice gancio. La nonna era una 
vera esperta nel coltivare e far produrre 
quel pezzo di terra accanto alla casa. 
Era fondamentale farci crescere tutto 
quanto fosse possibile, in modo da 
assicurarsi cibo a sufficienza per il 
fabbisogno della famiglia, perché le 
bocche da sfamare erano parecchie… 
Tutto iniziava in primavera, quando uno 
dei figli maschi si occupava di rivoltare 
la terra con la vanga, si aggiungeva 
poi il concime prodotto dagli animali 
della stalla e ai primi caldi lei iniziava a 
disegnare li eri, le aiuole da seminare. 
Lo spazio non veniva sprecato e tutti 
i centimetri erano minuziosamente 
occupati da ortaggi, erbe aromatiche, 
piantine di camomilla, arnica e fiori 
coloratissimi. 
Le prime a trovare posto nell’orto erano 
le patate, che rimaste in cantina du-
rante l’inverno erano germogliate. Due 
taglietti e venivano sistemate con cura 
nella terra buona, con la certezza che 
ne sarebbero cresciute tante altre.
Le sementi di certi ortaggi bisognava 
ordinarle, e una signora le portava 
direttamente a casa della nonna. Pian-
tava i semi di alcune verdure nelle latte 
di ferro, perché vasi di terracotta non 
ce n’erano, le sistemava in un posto 
riparato e al momento opportuno tra-
piantava le piantine nella terra piena. 
Pian pianino l’orto prendeva forma: 
insalata, carote, cavoli, verze, cipolle, 
porri, fagiolini, piselli, sedano, coste, 
zucchine, cetrioli… L’orto era verde 
di verdura, giallo di fiore di zucchina, 
bianco di camomilla e colorato di fiori. 
L’arancio di carota si poteva solo intrav-
vedere, ben custodito com’era sotto la 
superficie del terreno.
L’orto dava i suoi frutti fino all’autunno 
inoltrato e la verdura riempiva pentole, 
piatti e dispense, non si doveva acqui-
stare quasi nulla. Ogni tanto passavano 
da La Rasiga due donne che proveni-
vano dalla Valtellina a piedi, tiravano il 
loro carretto e si facevano sentire al 
grido di «Pir, pom e pomodori…». La 
nonna comprava i pomodori, perché a 
Poschiavo non si coltivavano in quegli 
anni, e se aveva denaro a sufficienza 

acquistava anche qualche chilogram-
mo di frutta. 
Tutto ciò che l’orto regalava veniva 
consumato fresco, ma in previsione 
dei mesi invernali certi ortaggi come 
i cavoli e le verze potevano essere 
conservati in cantina, dentro grandi 
vasi con l’aggiunta di sale. Oppure si 
sotterravano e in un buco abbastanza 
profondo, dove stavano nella terra al 
fresco senza congelare. I ceppi di in-
salata venivano avvolti in carta umida 
e riposti in cantina e lì si conservavano 
per diverse settimane. Tutto era orga-
nizzato e ben calcolato.

Negli orti delle famiglie più abbienti del-
la Valle trovavi anche le piante da frutto, 
ma i terreni erano vasti e lo spazio era 
sfruttato in maniera diversa. 
Un albero da frutto nell’orto della nonna 
avrebbe fatto ombra e non avrebbe 
permesso alle piantine di fruttificare al 
meglio. 
Uno spazio era sempre riservato ai 
fiori, che oltre ad ornare e a colorare 
quel luogo verde, avevano il compi-

to importante di attirare insetti e api 
bottinatrici, che con il loro andirivieni 
frenetico, avevano il prezioso compito 
di impollinare i fiori. 
E questo lavoro preciso dell’uomo, 
questo fare nella terra, questo chiedere 
alla natura una ricompensa per il duro 
lavoro era una benedizione: permette-
va alle persone di non patire la fame e 
nello stesso tempo di seguire una dieta 
equilibrata.
Si viveva senza tabelle o piramidi ali-
mentari, senza i consigli dei nutrizioni-
sti, senza diete intermittenti, digiuni o 
conteggio delle calorie ingerite. 
Si iniziava la giornata sperando che il 
sole facesse maturare i frutti, che la 
pioggia cadesse al momento giusto, 
che tutto procedesse come sperato 
e che il raccolto fosse sufficiente per 
sfamare tutti.
Non ho vissuto quella vita, l’ho ascol-
tata spesso nei racconti dell’ava e 
della mamma e la posso solo im-
maginare. Faccio un paragone con 
la realtà in cui vivo oggi, una realtà 
di ciliege a dicembre e di pomodori 
tutto l’anno. Forse era davvero più 
giusto com’era prima, quando si 
produceva per il proprio consumo, 
senza esagerare e senza chiedere 
troppo alla terra. 
Pensiamoci: siamo sempre in tem-
po se vogliamo modificare le nostre 
abitudini e fare scelte più naturali ed 
ecosostenibili, e nel frattempo «buon 
orto a tutti».

Patrizia Stefanoni

CONTRIBUTO SOCIALE 2023
Cari sostenitori, 

Ogni  famiglia, presto o tardi, viene confrontata con la realtà della terza età.
Ognuno di noi ha il diritto di trascorrere nel modo migliore la vecchiaia e
i volontari cercano di fare del loro meglio perché questo avvenga.
Come per tutte le società, anche per l’ATE l’aspetto finanziario è fonda-
mentale onde far fronte alle spese vive. Ci permettiamo perciò di chiedervi 
il solito contributo annuo.

La quota annuale ammonta a Fr. 20.-- per le persone singole e a Fr. 
100.-- per le associazioni e gli enti.

Ringraziamo per il vostro prezioso sostegno finanziario e morale. 

Vi ricordiamo inoltre che ogni vostra donazione è detraibile dalle im-
poste

Nuove leve tra le nostre fila del volontariato sono sempre gradite. Per un 
colloquio orientativo, Paola Crameri (tel 081 839 11 11), Romina Pool (tel. 
081 839 01 01) e Roberta Zanolari-Bondolfi (tel. 079 204 08 59) sono 
sempre disponibili.

Grazie per la vostra comprensione, buon autunno e buona lettura di 
“Orizzonti”

Il comitato ATE

ORIZZONTI 
vive anche 

dei vostri contributi.
Se avete una storia 

da raccontare 
non esitate 

a contattarci.
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Consulenza sociale in Valposchiavo

Responsabile: signor Hermann Thom assistente sociale FH
Per appuntamento: H. Thom 081 864 03 02
 casa anziani 081 839 11 11
Luogo:  Casa Anziani, Poschiavo
Quando: ogni terzo venerdì del mese 09.00 - 12.00 

CURIOSITÀ

Taglio di capelli a Istanbul
CURIOSITÀ

Un giro di campo

(sb) Istanbul ti stupisce appena esci 
dalla porta a vetri scorrevole dell’aero-
porto, non per quello che vedi, ma per 
quello che senti: un vociare incredibile, 
rumorosissimo; ti viene addosso come 
un’improvvisa folata di vento! Ci metti 
poco a capire che quello è il rumore 
quotidiano e ti accompagnerà fino ad 
abituartene: si spegne solo di notte per 
riapparire prorompente alle prime luci 
del mattino.
E’ una città che brulica di gente 
Istanbul: nelle viuzze ogni serranda 
nasconde un garage che di giorno di-
venta negozio e si allinea a tutte gli altri 
trasformando quartieri interi in fittissimi 
mercati, pieni di gente, uomini, donne, 
bambini,  che si chiamano, si parlano, 
gridano, litigano, si salutano. Tanto ru-
more. Se tu passi di notte dalle stesse 
strade quasi non le riconosci: sono 
vuote, negozi e merce tutto sparito, 
rimangono solo cumuli di spazzatura, 
che verranno portati via nella notte, e 
silenzio. In albergo non ti serve la sve-
glia: anche a finestre chiuse, appena si 
fa giorno, ti sveglia il vociare della gente 
nelle strade. On-off, città duale. 
Oriente e Occidente qui si distinguono 
e si fondono continuamente. Durante 
il giorno prevale l’Occidente, a sera, 
quando la luce sul Bosforo si fa’ d’oro, 
appare l’Oriente, con tutti i profili mor-
bidi delle Moschee che si disegnano 
nella foschia arancione del cielo. Geo-
graficamente c’è un canale di mare a 
dividere l’Asia dall’Europa, un ponte a 
collegare due continenti, ma gli influssi 
dell’est e dell’ovest si infiltrano come 
nebbia di qua e di là, e danno alla città 
la sua magia.
Ci abbiamo fatto una vacanza di 
famiglia, spinti dalla mia curiosità a 
voler visitare il Museo dell’innocenza 
(certo non solo, anche la Moschea 
blu, i Bagni, le Cisterne, il Bosforo…). 
Museo dell’innocenza è  il titolo  di un 
libro di Pamuk che in qualche modo 
mi aveva rapito. Pamuk,  uno scrittore 
di Istanbul,  nel suo romanzo racconta 
la passione e l’ossessione di un uomo 
per una donna con cui trascorre una 
notte d’amore, e che  poi insegue 
per tutta la vita. Per tenere traccia 
di quell’amore il protagonista racco-

glierà un’infinità di oggetti anche solo 
toccati da quella donna: innumerevoli 
mozziconi di sigaretta tracciati dal suo 
rossetto, fotografie, foulards, forcine 
per capelli, spazzole. Leggendo il libro 
inoltre ti ritrovi dentro una Istanbul 
senza veli, un modo di visitare la città 
senza mai esserci stato. 
Pamuk, terminato il romanzo, ha voluto 
creare un luogo che venisse diretta-
mente dai sogni, dalla sua fantasia. 
In una casa veramente esistente, de-
scritta nel romanzo, ha aperto il Museo 
dell’innocenza, mettendo in mostra 
con incredibili istallazioni tutti gli oggetti 
raccolti nel romanzo, riproponendo 
quella stessa ossessione dentro l’ap-
partamento poi aperto al pubblico. Il 
visitatore è avvisato: se si presenterà 
con il libro, potrà entrare gratuitamente.  
Non ho saputo resistere a quell’invito e 
visitare quel museo è stato incredibile. 
All’entrata, una parete di mozziconi di 
sigarette macchiati di rossetto, spillati 
come una raccolta di farfalle, ognuno 
con la rispettiva data scritta in minia-
tura, accoglie il visitatore, e … sei già 
dentro la storia. Anche qui on-off: esci 
da quella casa così speciale e il silenzio 
finisce, sei di nuovo nel rumore.
Magica Istanbul, nei secoli ha cambiato 
nome tre volte: Bisanzio, Costantinopoli 
e infine Istanbul. A pensarci bene c’è 
poco da stupirsi se anch’io un pomerig-
gio per un’oretta mi sono trasformata in 
parrucchiera. Non sopportava più i suoi 
capelli Elisa, mia figlia. Passando allora 
tra le fittissime bancarelle di un rione 
vicino all’albergo, comprammo una 
forbice, normale, di quelle per tagliare 
la carta. Poi nel parco di Gülhane – che 
tradotto vuol dire Parco della casa delle 
rose, uno dei più grandi parchi pubblici 
della città –  in  mezzo al prato, senza 
acqua e senza specchi – ma soprattutto 
senza arte né parte – ho cominciato a 
tagliarle i capelli. Questi, asciutti, vola-
vano un po’ in giro prima di depositarsi 
qua e là come foglie al vento! I passanti 
hanno cominciato a guardarci dapprima 
un po’ stupiti, ma poi decisamente di-
vertiti, finché una signora si è fermata e 
mi ha chiesto: posso lasciarle mia figlia 
per tagliare i capelli? 
Davanti a me un futuro!

(sb) Questa è una ricetta che mi ha fat-
to far pace con gli gnocchi. Non perché 
non mi piacessero, ma perché la loro 
preparazione normalmente è piuttosto 
laboriosa e richiede perlomeno una 
pianificazione del tuo tempo: cuocere 
le patate, quelle giuste, perché sen-
nò tutto il lavoro sarà inutile, lasciarle 
raffreddare, pelarle, schiacciarle, im-
pastarle, sperare che in dispensa tu 
abbia ancora uova, e poi modellare 
gli gnocchi! Tutta ‘sta trafila impone 
davvero una bella disciplina.
La ricetta che sto per proporvi invece è 
veloce, semplice, e il risultato è davvero 
fenomenale.
Servono tre ingredienti e qualche 
spezia.

(sb) Ho scoperto un modo diverso di 
visitare i cimiteri. Me lo ha suggerito 
una poesia, o forse meglio un testo 
composto da pochi versi, ma che 
fa parte di uno spettacolo teatrale 
di un artista incredibilmente bravo 
conosciuto una sera a Brusio, ospite 
della rassegna “i Monologanti”: Tin-
daro Granata. Anche lui, quei versi li 
ha presi in prestito da un suo amico 
(Franco Arminio) per portarli sul palco, 
ma prima ha voluto condividerli con 
i suoi lettori, quelli insomma che si 
sono iscritti alla sua Newsletter, che è 
una specie di diario virtuale e digitale 

sul quale lui ogni tanto si fa vivo e si 
racconta. 
Io adesso ho deciso di condividerli a 
mia volta con voi, poiché tutti noi ab-
biamo qualcuno da visitare al cimitero. 
Normalmente ci si reca per bagnare i 
fiori, per sistemare la tomba, forse per 
una preghiera, per una malinconia, per 
ritrovarsi nei ricordi, per non dimentica-
re. Di sicuro non abbiamo mai pensato 
di poter invitare a far due passi i nostri 
cari che più non sono. Eppure questo 
pensiero è così bello che quasi davvero 
si lascia toccare, di sicuro ti accarezza. 
Leggete qui:

Al mio paese, accanto al cimitero,
c’è il vecchio campo di calcio.
Oggi, mentre camminavo ho pensato
che potevo prendere un morto alla volta
e fargli fare un giro di campo.
Ho cominciato con mia madre:
le piaceva stare al sole, mi ha chiesto
di avere un coltello
per raccogliere un poco di verdura.
Poi mi sono fatto un giro con Nicola il barbiere,
non ha detto nemmeno una parola, 
era sorpreso che fra tanti morti
avessi pensato a lui.
Per ultimo ho preso per mano Tonino De Carlo,
abbiamo parlato come sempre
del suo vecchio amore, 
la figlia del macellaio.
Tonino era smanioso come fu da vivo:
mi ha detto di andare più piano
che non voleva sudare.

RICETTA

Gnocchi di ricotta

Per due persone:

250 g di quark magro (o anche intero)
100 g di farina
100 g di grana grattuggiato
Un po’ di sale, pepe, noce moscata

Impastate tutto per qualche minuto fin-
ché la massa risulta liscia e modellabile.
Infarinate il piano di lavoro e le mani, 
fate i vostri rotolini e suddivideteli in 
gnocchetti.
Tuffateli in acqua salata bollente, appena 
galleggiano toglieteli con la schiumarola.
Sul sugo potete liberare la fantasia: al po-
modoro, burro e salvia, al gorgonzola…
Teneri, gustosi, veloci! Serve di più?
Buon appetito!


