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S O M M A R I O

EDITORIALE

Numeri

Il 2020, e ora anche il 2021, sono stati 
anni di numeri. 
Numeri che lasciavano sgomenti 
perché raccontavano di infezioni, di 
contagi, di ricoveri, di morti. Persino 
la pandemia ha preso un nome cifrato 
COVID19. Poi lo sviluppo in tempo 
record di un vaccino ha proposto altri 
numeri, quelli ad indicare le priorità di 
vaccinazione più o meno suddivise 
per età: prima over-75, poi via via a 
scendere fino ad over-12. Parallela-
mente sono apparse le percentuali 
di vaccinati e non, poi i numeri dei 
partecipanti a manifestazioni No-Vax 
e ora stanno riprendendo i numeri in 
crescita di quella che sembra essere 
un’inevitabile quarta ondata.
Intanto dentro le Casa Anziani i nostri 
cari contavano i giorni senza visite, 
e la loro solitudine si trasformava in 
silenzio.
Nel rumore al di fuori di quelle mura, 
tra i numeri, anche tante parole a dire 
che niente sarà più come prima, che 
neppure noi saremo mai più quelli di 
prima.
Sarà vero? A tutto questo ho pensato 
quando mi è capitata sotto gli occhi 
una poesia di Wislawa Szymborska, 
(scrittrice polacca, premio Nobel nel 
1996 e morta nel 2012), dal titolo 
curioso: “Contributo alla statistica”. 
Una cascata di versi che, per non so 
quale magia, risultano poetici dentro 
un elenco di numeri . E quello che le  
parole e persino quei numeri ci rac-
contano, benchè scritti molto prima 
della pandemia, potremmo riscriverlo 
uguale oggi: davvero non so se cam-
bieremo mai.

Serena Bonetti

Contributo alla statistica  
(di W. Szymborska)

Su cento persone:
che ne sanno sempre più degli altri
-cinquantacinque

Insicuri ad ogni passo
-quasi tutti gli altri;

pronti ad aiutare,
purché la cosa non duri molto
-ben quarantanove;

buoni sempre, 
perché non sanno fare altrimenti
-quattro, bè, forse cinque;

Propensi ad ammirare senza invidia
-diciotto;

viventi con la continua paura
di qualcuno o qualcosa
-settantasette;

dotati per la felicità,
-al massimo poco più di venti;

innocui singolarmente,
che imbarbariscono nella folla
-di sicuro più della metà;

crudeli,
se costretti dalle circostanze
-è meglio non saperlo
neppure approssimativamente;

quelli col senno di poi
-non molti di più
di quelli col senno di prima;

che dalla vita prendono solo cose
-quaranta,
anche se vorrei sbagliarmi;

ripiegati, dolenti
e senza torcia nel buio
-ottantatré
prima o poi;

degni di compassione
-novantanove;

mortali
-cento su cento.
Numero al momento invariato.

 

ARGOMENTI

La lezione della farfalla

(sb) Mi piace ascoltare la radio, quando 
sono in casa la tengo sempre accesa 
e anche se spesso la mia attenzione 
è solo laterale, capita che improvvisa-
mente qualche tematica mi raggiunga, 
invitandomi ad un ascolto più attento.
È capitato qualche settimana fa: sta-
vo ordinando il mio cronico disordine 
quando una domanda del giornalista-
conduttore al pubblico in ascolto mi 
ha distolto dal  mio fare: vi sentite più 
bruco o farfalla? 
Ho dunque ascoltato il seguito: il bru-
co, nella sua breve vita si nutre di tutto 
quel che trova, è un accumulatore e 
un consumatore, la farfalla invece è 
un impollinatore, il suo prendere per 
nutrirsi in effetti è un dare e regalare 
al mondo.
Il bruco nella sua vita cambia involucro 
più volte, ma per trasformarsi in farfalla 
deve proprio fermarsi, diventare crisa-
lide e aspettare la metamorfosi che gli 
regalerà ali e colori.
È stato interessante sentire le risposte 
degli ascoltatori che scrivevano in 
tempo reale alla trasmissione le loro 
considerazioni. C’era chi si sentiva 
assolutamente bruco, chi stava in 
crisalide, chi dopo una lunga crisi era 
diventato farfalla, chi si impegnava a 
vivere da farfalla. Qualcuno si è sfogato 
dicendo: ma cavoli, la farfalla però vive 
troppo poco. Bella la risposta di Da-
niele Lumara, autore di un libro appena 
pubblicato dal titolo «la lezione della 
farfalla»: Non è vero, la farfalla vive più 
del bruco, può vivere anche un anno, 
e comunque il suo stile di vita, questo 
suo impollinare il mondo, trasforma il 

suo tempo provvisorio in un tempo 
infinito.

È nostra scelta e nostra responsabi-
lità decidere se vivere come bruchi o 
come farfalle. Certo è che guardando 
questo mondo mi pare di vedere so-
prattutto bruchi!
Ma la lezione della farfalla ci insegna 
che ogni momento di crisi, di stallo 
o di difficoltà, può avere un riscon-
tro positivo se lo si accoglie anziché 
combatterlo. Non con  rassegnazione, 
ma con la consapevolezza di doverlo  
attraversare, per uscirne. Come dalla 
crisalide: veramente cambiati.
Mi viene spontanea la domanda: que-
sta pandemia non potrebbe essere la 
nostra crisalide?

Cari Volontari,

Come già annunciato nell’ultima edizione di “Orizzonti”, l’incertezza della 
pandemia ha obbligato il comitato “ATE” ad adattarsi alle nuove situazioni 
e rielaborare un nuovo concetto per la gestione del nostro operato.
Nel frattempo, dopo aver preso contatto con i responsabili del Centro sa-
nitario Valposchiavo, si sono potuti stabilire i seguenti servizi con l’ausilio 
dei volontari previo vaccinazione completa:

– Sistemazione logistica per la S. Messa in casa anziani
– Accompagnamento uscite, passeggiate individuali in Casa anziani e 

ospedale S. Sisto
– Trasporti ospiti con il risciò (con inizio la primavera prossima)

I servizi quali: “sostegno familiari curanti” come pure “pranzo in compagnia” 
sono operativi già dalla Pasqua scorsa.
Per le altre attività nelle diverse sedi esterne, visto la tendenza in aumento 
della pandemia, si dovrà attendere ancora un po’ e a tempo utile rivalute-
remo nuove prospettive.

Con la certezza che ogni Volontario sia vaccinato, il comitato ATE augura 
a tutti i Volontari un buon inizio di autunno, carico di tanti frutti e privo di 
infezione Covid.

Per il comitato    Il presidente: Giorgio Pola

COMUNICATO ATE



Pagina II     Supplemento a                                   Poschiavo, 30 settembre 2021   No. 39 ATE orizzonti   2/2021  no. 80

ARGOMENTI

Racconti in pentola

Sono seduta in cucina, osservo mia 
mamma che sta preparando le verdu-
re. Oggi mi cucina i pizzoccheri. Con 
precisione taglia le carote e le patate, 
e intanto che le sue mani corrono ve-
loci fra il tagliere e la pentola di acqua 
bollente, mi mostra le coste. Le ha 
appena raccolte nell’orto, sono una 
meraviglia e mi fa notare che sono 
biologiche, non come quelle che si 
comprano, che hanno poco sapore e 
chissà con quali maledizioni chimiche 
sono state spruzzate. Quest’anno il 
suo orto è davvero splendido, sarà 
grazie a tutta la pioggia che è cadu-
ta…
Zucchine, coste, pomodori, insa-
lata, melanzane e peperoni, porri e 
quant’altro. La prendo in giro, c’è tal-
mente tanta verdura che sembra l’orto 
per un ristorante.
Ogni giorno ci trascorre un paio d’ore 
e rientra con un catino pieno di ogni 
ben di Dio. È la sua passione e questa 
“terrapia” la tiene allegra e in forma.
Si appoggia con i gomiti al lavandino 
mentre l’acqua scorre, e si ricorda che 
lo faceva anche la sua mamma.
Nella pentola la verdura gira nell’ac-
qua con un saliscendi ritmato. Inizia a 
raccontare.
Da piccola a lei non piacevano le ver-
dure e quando la mamma cucinava i 
pizzoccheri oppure il ris cönsch, le pre-
parava un piattino speciale di patate 
con un uovo arrostito adagiato sopra. 
Questa operazione era fatta in gran se-
greto, perché uova non ce n’erano per 
tutti e se i fratelli se ne accorgevano, 
facevano di tutto per rubarle quel piat-
to appetitoso. La mamma mi racconta 
di quella volta che suo fratello Bruno 
l’aveva rincorsa sulle scale con l’inten-
to di rubarglielo, lei si era rifugiata sulla 
crapena, dove nel trambusto il piatto 
si era riempito di terzol, ma lui l’aveva 
divorato ugualmente, lasciandola a 
stomaco vuoto e in lacrime.
Mia mamma era l’ultima di sei figli e 
calcolando la presenza in casa dei 
nonni e di uno zio non maritato, a tavo-
la si sedevano in 11. L’ava Ida faceva i 
salti mortali per riuscire a sfamare tutti.
Ogni famiglia riusciva a produrre il 
proprio fabbisogno, grazie all’orto e 
all’allevamento di animali; si andava 
dall’Elena a St. Antonio a comprare 
solo certi generi alimentari, come l’olio 
il sale o la passata di pomodoro. Più 
che passata di pomodoro era proba-
bilmente un concentrato, conservato 
in una grande latta rotonda. La Elena 
ne toglieva delle cucchiaiate e la av-
volgeva in una carta oleata. Serviva 
per fare il sugo per la pasta, a quel 
tempo i pomodori non si coltivavano 
a Poschiavo.
Oltre a mucche, capre e galline, si 
allevava il maiale che veniva nutrito 
con la colobia, che conteneva resti di 
cibo, acque di cottura e siero, a cui si 
aggiungevano piccole patate bollite 
schiacciate e terzol, il fieno tagliato la 
terza volta a fine estate, più corto e 
meno vigoroso. Non si sprecava nulla. 
Poi a novembre il maiale passava a 
miglior vita fornendo la carne che era 
lavorata in maniera da poter essere 
conservata. Tutte le parti del maiale 
erano utilizzate.  
Si faceva anche colare il grasso per 
ottenere li grituli, pezzetti minuscoli di 
carne che rimangono dopo che si è 
sciolto. Arrostite si conservavano ed 
erano usate per cucinare o per condire 
l’insalata durante il periodo del razio-
namento, quando l’olio scarseggiava.
Luganighe e cotechini, sanguinacci, 

misolti, prosciutto, pancetta e lardo, 
tutto lavorato con cura sotto la guida 
esperta del macellaio che per l’occa-
sione arrivava in casa per eseguire i 
giusti tagli della carne e per speziare 
le miscele macinate.  Gli insaccati 
appesi nel locale al pianterreno inizia-
vano ad asciugare, poi si accendeva il 
fuoco per l’affumicatura al profumo di 
ginepro. Terminata questa operazione 
gli insaccati venivano appesi nella 
cantina, fresca e asciutta, e lì venivano 
conservati fino al consumo. Nessuna 
data di scadenza, solo una leggera 
pressione con le dita per capire se 
erano pronti. La cantina era buona e 
spesso accoglieva anche la becaria di 
alcuni vicini che non avevano un locale 
adatto per la conservazione. 
Nella contrada ci si aiutava, si condivi-
devano le esperienze e le fatiche, ma 
anche le gioie e le buone notizie. I vicini 
erano vicini di cuore.

Con vigore grattugia il formaggio di 
due qualità, parmigiano e casera, non 
si ferma finché la ciotola non è colma. 
Saral abot? Mi immagino il risultato 
finale saporito e filante.

Facevano anche il formaggio. Non era 
grasso, il latte si scremava per avere la 
panna per fare il burro. Quando si deci-
deva di fare il formaggio, nella contrada 
ci si metteva d’accordo: tutti portavano 
il latte e si univa in modo da averne un 
quantitativo sufficiente per accendere il 
fuoco sotto la caldaia e fare la cagliata. 
La settimana successiva si rifaceva la 
stessa operazione e si portava il latte a 
un altro contadino. E così a rotazione 
tutti riuscivano a produrre il proprio 
formaggio.
La mamma ricorda che era anche 
un piacevole momento d’incontro e 
di condivisione, durante il quale gli 
uomini, con il secchiello del latte in 
mano,  parlavano in curt dei fatti della 
giornata. Nella bella stagione le chiac-
chiere continuavano poi dopo cena 
sulla banchèla, le donne con i ferri da 
calza in mano e gli uomini più in là, con 
pipa o toscanello, a parlar del tempo e 

del fieno pronto per essere 
raccolto.

La mamma prende l’asse 
di legno e il coltello e inizia 
a fare i pizzoccheri. Con 
movimenti precisi li fa ca-
dere nell’acqua bollente, 
tutti della stessa misura; 
quando li faccio io non 
funziona mai così bene… 
Girano con le verdure e 
sento il profumo di burro 
che si sta sciogliendo con 
salvia e aglio.
I pizzoccheri e le verdure 
cadono nella grande cio-
tola, abbondantemente 
ricoperti da manate di 
formaggio, il burro è caldo 
al punto giusto. Ecco il 
tocco finale. Non mi sem-
bra a prima vista un piatto 
troppo dietetico; faccio 
un breve commento sulle 
calorie che ingerirò, ma 
la mamma mi risponde 
che se non sono conditi 
come si deve, non sanno 
di niente. 

Il suo racconto continua 
parlando di altri piatti che 
la mia ava cucinava, rigo-
rosamente sulla cucina 

economica. Capisco dalle sue parole 
che le donne passavano ore in cucina 
a preparare e ore a rimettere tutto in 
ordine. L’acqua calda si usava con 
parsimonia e il fuoco della stufa eco-
nomica era sempre acceso.
Le chiedo una ricetta speciale nasco-
sta nei suoi ricordi. Mi spiega che a 
lei piaceva il masarot, uno spezzatino 
cucinato con verdure e patate. Si fa-

ceva rosolare cipolla, carote e sedano 
in un bel cucchiaio di grasso di maiale. 
Si aggiungevano pezzetti di carne di 
manzo e una volta rosolati si ricopriva 
il tutto con del brodo. Si lasciava bol-
lire a fuoco lento almeno per un’ora e 
all’ultimo si aggiungevano le patate a 
tocchetti. 
Ricerco veloce in rete se trovo una 
ricetta simile e leggo con sorpresa 
di un pot-au-feu. L’immagine è invi-
tante… e a questo punto so già che 
cosa chiederò alla Sista di cucinarmi 
la prossima volta. 

Intanto che la teglia dei pizzoccheri 
riposa al caldo e il formaggio si scio-
glie, inizia ad affettare la mortadella di 
Poschiavo, altra mia grande passione. 
Un pranzo dal sapore conosciuto ep-
pur speciale. Davanti a me pizzoccheri, 
fumanti e profumati.
Non aggiungo altro e mi gusto il piatto 
cucinato con amore, oggi solo per me.

Patrizia  Stefanoni

(sb) Per la prima volta quest’anno 
abbiamo lasciato il nostro cane in una 
pensione per cani  (un canile insomma) 
intanto che ce ne andavamo in vacan-
za. Se uno non ha un cane faticherà 
a capire con che pena lo abbiamo 
lasciato lì, anche se il posto era bello, 
anche se veniva trattato bene, anche 
se era stato in prova un giorno ed ave-
va funzionato. Non so dire, tra il cane e 
noi, chi avesse più malinconia. E allora 
mi è tornata in mente la storia  della 
Gusti, ovvero quando la Gusti andava 
in vacanza.
Emanuele, mio marito, è cresciuto a 
Cologna. Il papà lavorava in ferrovia, 
ma anche senza essere contadini, 
nella stalla in casa la famiglia aveva 
comunque una mucca. Era così un po’ 
per tutte le famiglie a quei tempi: ognu-
no aveva una o due mucche, il maiale e 
qualche gallina ad uso famigliare.  Loro 
avevano la Gusti. Emanuele ricorda 
ancora oggi la Gusti, una mucca docile 
e dolce, che si lasciava coccolare.
Nicola, il papà, grazie al suo lavoro in 
ferrovia, aveva conosciuto il gestore 
dell’albergo al Morteratch; lavorando 
sulla tratta si trovava spesso in quella 
piana disegnata dal ghiacciaio, a far 
manutenzione ai binari e aveva fatto un 
po’ amicizia con l’albergatore del po-
sto, che in estate teneva sempre qual-
che mucca lì al pascolo. Probabilmente 
si saranno accordati davanti a un buon 
calice i due, fatto sta che  la Gusti, per 

CURIOSITÀ

La Gusti

diversi anni andò a trascorrere le estati 
su quei pascoli, tra mucche engadinesi 
che sicuramente l’avranno accettata 
di buon grado. Deve essere sembrata 
una vera vacanza alla Gusti  trovarsi 
in quella piana, tra i profumi dell’erba 
nuova e i muggiti di tutte quelle com-
pagne dopo il lungo inverno solitario in 
stalla. Malinconia però l’avevano i suoi 
padroni, rimasti a Cologna con la stalla 
vuota e silenziosa.
Così appena i lavori lo consentivano, 
tutta la famiglia organizzava la gita : 
“Andiamo a trovare la Gusti”. Per il 
lavoro in ferrovia del papà, il viaggio in 
treno era gratuito per tutta la famiglia. 
Pranzo al sacco e via, senza dimenti-
care una buona scorta di pane secco 
e sale per la Gusti. Scesi dal treno, 
arrivati al pascolo, tutti a chiamarla 
“Gusti!! Oh Gustiii! Scià scià!” E lei al-
lora si staccava dal gruppo e col suo 
incedere quieto si avvicinava a loro, 
riconoscendoli, leccandoli e lasciando-
si accarezzare. Pareva esser contenta 
della visita, almeno quanto lo erano 
loro di ritrovarla! Me li immagino, seduti 
in un pigro pomeriggio estivo, a man-
giar pane e salame vicino alla Gusti, 
che sdraiata sull’erba pure lei, offriva 
il suo dorso come comodo schienale. 
A fine estate tornava a Cologna rin-
forzata, più agile e forte, sana, pronta 
a passare l’inverno dando latte, ru-
minando e riprendendo il suo posto, 
quello davvero in famiglia.

Ida Beti Dorizzi

ORIZZONTI 
vive anche 

dei vostri contributi.
Se avete una storia 

da raccontare 
non esitate 

a contattarci.
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INTERVISTA

Un esempio di forza di volontà per tutti noi!

Il filosofo Epitteto, uno dei maggiori 
rappresentanti dello stoicismo antico, 
vissuto fra la seconda metà del primo 
e l’inizio del secondo secolo dopo 
Cristo, dichiara: “Non devi cercare 
che le cose vadano a modo tuo, ma 
volere che vadano così come vanno, 
e ciò sarà bene.” Molti di noi, più di 
una volta, hanno avuto modo di spe-
rimentare la validità di questa frase, 
ma per qualcuno essa è divenuta la 
bussola di un’intera esistenza. È il caso 
di Achille Branchi, classe 1952, da 
più di 34 anni paraplegico a causa di 
uno scivolone avvenuto nel gennaio 
del 1987 a pochi passi da casa sua. 
Fra la gente della nostra valle Achille 
è conosciuto e stimato per la sua in-
crollabile forza di volontà e per la sua 
vivace allegria. Inoltre, in tutte le occa-
sioni in cui l’ho incontrato non mi ha 
mai fatto pesare la sua condizione di 
disabilità. A tal punto che, regolarmen-
te, prima di congedarmi mi rivolgo a lui 
con un colloquiale sta sü ‘n gamba. 
Un’espressione che mi fa subito mor-
dere la lingua, ma che la dice lunga su 
quanto egli dia sempre l’impressione 
di essere una persona senza alcun 
tipo di menomazione fisica. Grazie 
alla sua tenacia e a un fisico abituato 
agli sforzi, a un anno e mezzo dopo 
quel tragico incidente egli ha iniziato a 
risollevare il proprio corpo e a muoversi 
per brevi tratti con le stampelle, fino 
ad arrivare – quando è necessario – a 
salire e scendere le scale da solo! Per-
sonalmente ricordo che nei primi anni 
’80, non ancora privato dell’uso delle 
gambe, egli chiudeva regolarmente 
(incoraggiando così i più deboli) la fila 
di un gruppo di amici di sci-alpinismo 
brusiese a cui ho avuto la fortuna di 
partecipare, giovanissimo, ad alcune 
uscite. Di quel periodo serbo vivo il ri-
cordo di una mattina in cui ci raccontò 
di aver festeggiato tutta la notte, fino 
all’alba, e di essersi poi direttamente 
messo tuta e scarponi per non perdersi 
l’escursione domenicale. Convinto che 
la sua sia una testimonianza preziosa 
che travalica ogni generazione, in 
questi scorsi giorni l’ho incontrato per 
rivolgergli alcune domande. 

Achille, raccontami un po’ della tua 
vita prima dell’incidente…
Allora… sono nato nell’ospedale di 
Poschiavo il 15 febbraio del 1952 e 
cresciuto a Cötöngi (Brusio) in una 
famiglia di contadini con otto figli. 
Ho frequentato le scuole dell’obbligo 
fino alla terza secondaria a Brusio e 
poi ho imparato il mestiere di pittore 
presso la ditta di Tarcisio Testini a Le 
Prese. In seguito ho lavorato cinque 
anni, sempre come imbianchino, per 
la ditta di Marco Zala e altri cinque 
come aiuto-falegname nella ditta di 
mio fratello Guido qui a Cötöngi. Poi, 
nel 1986, trovai impiego in Engadina 
come capo-operaio presso la ditta di 
pittura Pedroncelli di Celerina ed ero 
in trattativa per rilevarne, di lì a poco, 
l’attività come titolare.
Hai qualche ricordo particolare della 
tua infanzia?
Mah, non saprei… comunque essendo 
cresciuto in una famiglia numerosa e 
con molti cugini nelle vicinanze è stata, 
direi, un’infanzia molto spensierata. 
Passata forse un po’ troppo in fretta, 
ma così è la vita. Da adolescente mi 
sono appassionato per la pesca, ma 
dopo essere incidentalmente caduto 
nel lago ho appeso la canna ad un 
chiodo. Più avanti, però, superato l’e-
same per la caccia, mi sono dedicato 

a quest’altra passione per più di dieci 
anni. Oltre alla caccia sono sempre 
stato un grande amante della monta-
gna e di sci-alpinismo. Le montagne 
della valle, estate o inverno che fosse, 
le ho quasi fatte tutte! Ho sempre pas-
sato il mio tempo libero e le vacanze in 
valle, fra le nostre montagne. 
Mai una volta al mare?
Prima dell’incidente non ero mai stato 
al mare. A dire la verità non mi era 
nemmeno mai passato per la testa.
E la tua vita sentimentale prima 
dell’incidente com’era? Pensavi di 
sposarti un giorno?
Beh, qualche avventura sentimentale 
l’ho avuta, ma non sono mai arrivato al 
punto di pensare al matrimonio, anche 
se come la maggioranza delle persone 
quest’idea era nei miei pensieri fin da 
ragazzo. 
Prima dell’infortunio avevi mai pen-
sato che una cosa simile potesse 
accadere a te?
No! Sembra strano, ma non ci avevo 
mai pensato. D’altronde nella mia 
realtà quotidiana non ero mai venuto 
a confronto con casi di questo tipo. 
C’erano, questo è vero, alcuni anziani 
sulla carrozzella, ma non si pensava 
che potesse succedere anche a un 
giovane. A questo proposito ti rac-
conto un aneddoto. Tre mesi dopo 
l’incidente la clinica in cui stavo svol-
gendo la riabilitazione mi permise di 
tornare a casa per la prima volta per 
un fine-settimana e in quell’occasione 
mi vennero a trovare tre amici coetanei. 
Uno di loro esclamò: «Öh, ma ta gas 
amó sü li gambi!». Fu un episodio che 
mi fece molto riflettere, e che forse può 
aiutarti a capire come a quei tempi si 
fosse poco sensibilizzati riguardo al 
fenomeno della paraplegia. 
Puoi raccontarmi come è avvenuto 
l’incidente?
Dunque… la domenica del 4 gennaio 
1987, sul sentiero che da Selvaplana 
porta a San Romerio, sono scivolato 
sulla neve e mi sono istintivamente 
aggrappato ad un piccolo abete, che 
però non ha retto al peso del mio 
corpo. Così sono caduto all’indietro 
in un avvallamento, circa un metro 
più in basso, andando a sbattere il 
fondoschiena sul fondo gelato. L’im-
patto mi ha provocato la rottura della 
1ª e la fuoriuscita della 2ª vertebra 
lombare. Dopo la caduta non riuscivo 
più a muovermi. Per fortuna gli amici 
che erano con me hanno capito subi-
to la gravità della situazione e hanno 

allertato la gente di Selvaplana, che 
è sopraggiunta con una scala e delle 
coperte. Dopo avermi ben fissato sulla 
scala mi hanno condotto fino a Sta-
vello, dove è arrivato anche il medico. 
Questi ha preferito non slegarmi per 
non causare ulteriori danni alla schiena 
e quindi sono stato trasportato all’O-
spedale di Poschiavo con il furgone di 
mio fratello. Da qui, eseguita una prima 
radiografia, sono stato trasferito con 
l’elicottero verso l’Ospedale cantonale 
di Coira, dove mi è però stato spiegato 
che sarebbe stato meglio operarmi alla 
schiena nelle vicinanze di un centro 
per paraplegici. Così mi hanno nuo-
vamente caricato su un elicottero e 
trasportato in un ospedale di Basilea, 
dove sono stato operato d’urgenza. 
Il giorno dopo l’intervento mi hanno 
trasferito in una stanza del Centro per 
paraplegici della Svizzera a Basilea 
(oggi si trova a Nottwil, ndr), dove sono 
rimasto fino alla fine di maggio. Chi 
mi ha operato, e anche i medici del 
centro di paraplegia, mi ha in seguito 
confermato che il salvataggio tramite 
quella barella “improvvisata” era stato 
eseguito in modo eccellente! 
Quali sono stati i tuoi pensieri nei 
primi istanti dopo la caduta?
Lì per lì ero fiducioso che tutto potesse 
ancora mettersi a posto, e che potessi 
tornare a fare la vita di prima. Addirit-
tura fino a due o tre settimane dopo 
l’operazione alla schiena speravo che 
l’uso delle gambe potesse ritornarmi 
in modo completo…
Poi invece cosa è successo? 
È successo che una mattina, durante 
un’iniezione alla coscia per attivare 
la circolazione del sangue, sentii im-
provvisamente un dolore alla gamba. 
L’infermiera mi disse che non era 
possibile, in quanto nei paraplegici 
un eventuale recupero del tatto non 
avveniva che dopo cinque settimane 
dall’incidente… subito chiamarono il 
primario della clinica, il dottor Zäch, 
che con degli stuzzicadenti mise alla 
prova il tatto delle mie gambe. In ef-
fetti avvertivo un fastidio nella parte 
superiore delle cosce. Il primario non 
perse alcun tempo e mi disse in modo 
perentorio: «Signor Branchi, da oggi 
lei inizierà subito ad andare in carroz-
zella!». 
Ma cosa significava? Era una buona 
notizia?
Certo! Era il primo importante segnale 
che la mia riabilitazione poteva e do-
veva iniziare. Rimanendo fermo a letto 

ancora per altri giorni o forse settima-
ne, infatti, anche la parte superiore del 
mio corpo si sarebbe ulteriormente 
indebolita… 
Come hai vissuto quei primi mo-
menti fra alti e bassi?
Beh, alle volte è stata dura perché in 
quei momenti ti passa un po’ di tutto 
per la testa. Ho avuto anche attimi di 
disperazione in cui se mi avessero dato 
in mano una rivoltella credo che mi 
sarei sparato un colpo! E poi la rabbia 
che mi facevano venire gli infermieri 
durante i pasti! Il fatto era che nessu-
no ti dava una mano a mangiare. Mi 
costringevano a cibarmi con le mie 
mani, sdraiato e fisso al letto e usando 
uno specchio per imboccarmi, mentre 
loro stavano lì a guardarti. Volevano 
che facessi tutto da solo, ma oggi li 
ringrazio per la loro inflessibilità! Dopo 
il primo periodo passato a letto, resomi 
più mobile e autonomo grazie all’uso 
della carrozzella, le cose iniziarono 
però presto a cambiare. Potevo ad 
esempio ad andare da solo alla mensa 
a prendermi un caffè, e poi c’erano le 
terapie e i giochi in palestra con gli altri. 
Ma in generale i primi tre mesi sono 
stati davvero duri. Di grande conforto 
mi sono state le visite settimanali della 
compianta cognata Ivana e di molti 
brusiesi residenti a Basilea, i quali ve-
nivano spesso a trovarmi. Sono cose 
che in quei momenti ti danno un enor-
me sostegno morale. 
Quando hai capito che la vita, nono-
stante tutto, doveva andare avanti?
Beh, la forza di andare avanti ti viene 
un po’ alla volta. A dirti la verità la spin-
ta più grande mi è venuta guardando 
quelli che stavano peggio di me, afflitti 
da tetraplegia e spesso ancora molto 
giovani. C’era ad esempio una giovane 
ragazza su una carrozzella elettrica, 
che era pure intubata per l’ossigeno, 
che aveva uno sguardo così innocente 
ed espressivo! Ecco, in quei momenti 
capisci che, malgrado tutto, tu sei 
ancora fortunato. Ad un certo punto 
del mio percorso riabilitativo succes-
se pure che un signore mi chiese se 
avessi la patente di guida, e siccome 
risposi di sì mi disse che il giorno 
dopo avrei potuto provare a guidare 
un’automobile per paraplegici. Quella 
notte non dormii dall’agitazione e all’in-
domani l’esperto venne a prendermi 
con una Renault station wagon. Dopo 
alcune spiegazioni su come sedermi 
al volante e altro, ed eseguito alcuni 
giri di prova, mi disse che ero pronto 
a guidare. Il giorno seguente ordinai 
subito da un garagista della valle una 
macchina da portare a Basilea per le 
modifiche. Sapere di poter recupe-
rare una parte dell’autonomia grazie 
alla guida di un’automobile mi diede 
un’ulteriore straordinaria motivazione! 
Un giorno ricevemmo anche la visita di 
Clay Regazzoni, giunto nel Centro per 
paraplegici di Basilea per un controllo 
di routine. Ricordo benissimo che en-
trò nella nostra stanza in carrozzella 
e ci strinse la mano ad uno ad uno, 
incitandoci a non mollare. Sua è fra 
l’altro l’invenzione del doppio volante 
con acceleratore, installato su tutte 
le macchine per paraplegici. Quando 
sono stato dimesso dalla clinica alla 
fine di maggio del 1987, accompa-
gnato dalla cognata, ho fatto il viaggio 
verso Brusio con la macchina che 
avevo acquistato e a cui erano state 
effettuate le dovute modifiche.

Achille Branchi sulla terrazza di casa sua a Cotöngi

Continua a pagina IV
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Un esempio di forza di volontà 
per tutti noi!

Questa edizione 
di ORIZZONTI

è stata sostenuta
finanziariamente da

E dopo quando hai iniziato a cammi-
nare con le stampelle?
Tornato a Brusio, dopo la riabilitazio-
ne durata cinque mesi, iniziai molto 
presto a sollevarmi e a trascinarmi 
appoggiandomi alla ringhiera della 
terrazza di casa. Non riuscivo a fare il 
passo giusto e mi strascicavo in avanti 
e indietro come potevo. Poi, dopo 
un anno e mezzo, mi chiamarono in 
clinica per un controllo e per verificare 
se fossi in grado di camminare con le 
stampelle. Mi misero alla prova fra le 
parallele in presenza del dottor Zäch, 
che dopo avermi osservato percorrerle 
senza grandi difficoltà mi disse: “Signor 
Branchi, lei ha già provato a camminare 
con le stampelle”. Io gli risposi: “No, mi 
sono solo esercitato appoggiandomi 
sulla ringhiera della terrazza”. Quindi 
aggiunse: “Bene! Lei domani può già 
tornare a casa”. Mi diedero le stam-
pelle, due speciali supporti in plastica 
per fissare i piedi agli arti inferiori della 
gamba, e tornai a casa. I supporti in 
plastica che uso oggi sono ancora 
quelli. Sono semplici ma provvidenziali, 
in quanto riescono a tenermi i piedi fissi 
all’asse su cui mi muovo. Quando cam-
mino con le stampelle devo però ben 
concentrarmi sulle articolazioni inferiori, 
perché potrebbero subire fratture senza 
che io me ne accorga. Anche quando 
compro scarpe nuove devo tenere os-
servato anche il minimo segno rosso 
sulla pelle perché potrebbe significare 
che la scarpa mi sta troppo stretta, che 
causa sfregamenti o problemi ad altre 
parti del piede cui purtroppo non sono 
in grado di avvertire. 
Una volta tornato a Brusio hai af-
frontato altre sfide, ma hai avuto 
anche momenti di soddisfazioni 
suppongo…
Sì. Un problema su tutti era principal-
mente rappresentato dalle barriere ar-
chitettoniche. A casa, e più in generale 
in tutta la valle, a quei tempi gli ostacoli 
erano ovunque. Ancora oggi ogni volta 
che m’imbatto in un ostacolo è come 
ricevere una pugnalata al cuore. Ma ho 
avuto anche problemi burocratici, in 
specie con l’AI (Assicurazione invalidi-
tà), che non mi ha riconosciuto alcune 
prestazioni. Per fortuna per alcune 
spese della casa, come l’installazione 
dell’ascensore dal piano inferiore dove 
parcheggio la macchina al piano in cui 
vivo, ho ricevuto un supporto signifi-

cativo dalla Fondazione svizzera per 
paraplegici. Oggi però sono felice, ho 
la mia casetta piccolina ed accogliente 
nella quale mi sposto in carrozzella 
dappertutto senza ostacoli, dove riesco 
a cucinare da solo e sono indipendente 
al 100%. Poi ho le mie amicizie – come 
il gruppo di ballo Country di cui sono 
divenuto la mascotte – e malgrado la 
scomparsa dei genitori prima, e della 
cara cognata più di recente, cerco di 
guardare in avanti. Il mio motto rimane 
quello di farsi coraggio pensando a 
chi sta peggio di te. Un episodio degli 
scorsi anni che ricordo con particolare 
piacere è l’incontro organizzato da 
un’insegnante di scuola elementare 
dell’Annunziata per sensibilizzare i suoi 
giovani allievi sul problema della para-
plegia. La schiettezza e l’entusiasmo 
nelle loro domande mi ha riempito il 
cuore di gioia. 
E dopo avere quasi trascorso metà 
dei tuoi anni sulla carrozzella ti sei 
mai posto la domanda: «Perché 
proprio a me»?
Io ho sempre avuto la fede, anche pri-
ma dell’incidente, anche se non corro 
ad ogni campana. Credo che vi sia 
qualcosa di più grande oltre a quello 
che vediamo ma penso anche che non 
si possa sfuggire alla realtà. E questa ci 
insegna che c’è la nascita, la vita e la 
morte. Nel mio caso la vita ha significato 
essenzialmente mettermi alla prova con 
l’incidente che mi ha reso paraplegico.
Oggi come vivi il tuo presente?
In definitiva credo che si debba cercare 
di essere felici vivendo la vita giorno per 
giorno e senza fare del male agli altri. 
Anche dopo l’incidente ho avuto molte 
soddisfazioni dando una mano, come 
potevo, nella ditta di mio fratello Guido 
e il fatto di sentirmi ancora utile mi ha 
aiutato a trovare la serenità. Una decina 
di anni fa ho deciso di frequentare un 
corso di computer e da allora mi si è 
aperto anche questo nuovo mondo. 
Oggi tutte le operazioni che un tempo 
dovevo svolgere allo sportello banca-
rio, le posso fare al computer. Nel mio 
caso è senz’altro un vantaggio. Grazie 
a internet seguo anche pagine di notizie 
e altro, come ad esempio facebook, 
pur non essendone fanatico. Ma fare o 
ricevere gli auguri di buon compleanno 
su questa piattaforma virtuale per me 
è una sensazione fantastica! 

Intervista a cura di Achille Pola 

Nell’estate del 1947 eravamo stati per 
la terza volta pastorelli sull’alpe Valuglia 
e nel mese di settembre la mamma 
ci fece la graditissima sorpresa di 
proporci un pellegrinaggio con il papà 
fino a Flüeli-Ranft, cioè alla casa natale 
e all’eremitaggio di san Nicolao della 
Flüe, il grande eremita appena elevato 
agli onori degli altari e venerato come 
Santo patrono svizzero. Solo con il 
papà in quanto qualcuno – in questo 
caso la mamma – doveva rimanere 
a casa e occuparsi dei fratellini più 
piccoli. 
La guerra era appena finita e lo spirito 
patriottico aleggiava in ogni famiglia, 
in ogni manifestazione pubblica e 
soprattutto nella scuola dove nell’in-
segnamento della storia dominava 
sovrano il mito di Guglielmo Tell, dei 
tre giurati del Rütli, delle battaglie del 
Morgarten, di Sempach e della Cal-
ven a cui si aggiungevano quelle di 
Grandson e Morat con san Nicolao 
che aveva salvato una prima volta la 
patria nel Quattrocento operando una 
giusta spartizione del bottino di guer-
ra e recentemente l’aveva preservata 
dal flagello immane dell’ultima guerra 
ecc. ecc. E non è esagerato dire che 
il teatro stesso di tali avvenimenti con 
al centro il Lago dei Quattro Cantoni 
era diventato una specie di materia 
di culto.
La proposta ci fece toccare il cielo con 
un dito. Era una favola andare a visitare 
quei luoghi, per di più in compagnia del 
papà di cui avevamo sofferto la lonta-
nanza tutta l’estate e che anche a casa 
poteva dedicarci poco tempo a causa 
dei suoi troppi impegni. Il colmo della 
felicità ci fece dimenticare il movente 
che aveva spinto i genitori a un’impre-
sa così inconsueta. Un movente che 
ci riguardava molto più da vicino che 
la storia svizzera. 

Quell’estate, infatti, un giorno radioso 
di luglio, eravamo al pascolo con le 
mucche, mio fratello aveva appena 
ucciso una vipera quando inciampò, 
cadde sull’erba e domandò smarrito 
cosa fosse tutta quella roba bianca 
che vedeva. 
 – Cosa ti succede? – gli chiesi e, sic-
come poco lontano c’era un tappeto 
di achillea muschiata, aggiunsi: – Non 
vedi che sono fiori di erba iva?
– No, vedo solo nebbia, è lo stesso 
dove guardo».
– E me non mi vedi? 
– Macché, solo nebbia – e si alzò 
smarrito. Sembrava ubriaco. 
Il tono e l’atteggiamento non mi la-
sciarono dubbi: aveva perso la vista 
o la stava perdendo. Corsi allarmato 
a sostenerlo. Ci consultammo sul da 
farsi e decidemmo di andare subito dal 
capo malga. Così lo presi sottobraccio 
e lo condussi alle baite, dove il capo 
stava preparando il pranzo. Come ci 
vide arrivare così combinati e sentì 
quello che era capitato, capì che il 
caso era grave e in un paio di ore ac-
compagnò, anzi nei tratti più impervi, 
portò il ragazzo dai genitori. A questo 
punto il fratello non vedeva più nem-
meno la nebbia. Allarmatissimi, essi lo 
portarono subito dal dottore. Il dottore 
non ci capì nulla e lo annunciò al primo 
oculista del Cantone, che gestiva una 
clinica privata a Coira nella zona detta 
Sand. La mamma ve lo accompagnò 
in treno, pregando e raccomandandosi 
a Dio per il recupero della vista del suo 
primogenito e lo affidò allo specialista. 
Col cuore straziato riprese il prossimo 
treno e tornò in famiglia, che senza 

RACCONTO

Turismo devozionale

di lei non poteva stare. Nella sua an-
goscia invocò l’intercessione di san 
Nicolao della Flüe facendo il voto di 
compiere un pellegrinaggio al Ranft. 
Il giorno dopo all’ora prevista dal re-
golamento della clinica, la mamma 
telefonò allo specialista. Questi cercò 
di tranquillizzarla: aveva cominciato a 
fargli certe iniezioni, un farmaco nuovo 
e portentoso; la cura sarebbe durata 
qualche settimana, le dava buone 
speranze, ci voleva solo un po’ di 
pazienza. Impaziente e preoccupata 
com’era, la donna telefonò anche il 
giorno successivo. Poco ci mancò 
che non venisse meno dalla sorpresa: 
le dissero che il figlio aveva comple-
tamente ricuperato la vista. Quasi 
non voleva crederci e domandò che 
lo chiamassero, voleva sentire la sua 
voce. Lo specialista cercò di accon-
tentarla, ma con grande rammarico il 
personale della clinica comunicò che 
era sparito, era introvabile. 
Scattarono subito le ricerche e il ra-
gazzo fu trovato nel centro città. Nella 
clinica si annoiava; dal momento che ci 
vedeva era andato ad ammirare il mo-
numento di Benedetto Fontana, l’eroe 
che con il suo intervento nella battaglia 
della Calven del 1499 aveva assicurato 
l’indipendenza ai Grigioni. Così aveva 
imparato a scuola. Tornò in clinica, ma 
di restarci non ne volle sapere e, con 
il denaro depositato in segreteria dalla 
madre, si comprò il biglietto e tornò a 
casa quel giorno stesso. Il giorno se-
guente risalì sull’alpe per la mia somma 
contentezza e non ebbe più disturbi 
agli occhi. L’oculista disse alla mamma 
che il fenomeno era veramente straor-
dinario, difficile da spiegare dal punto 
di vista scientifico. 
Per noi, comunque, un evento mi-
racoloso, fosse anche solo per quel 
pellegrinaggio di cui ricordo ogni parti-
colare. Il viaggio in treno, le spiegazioni 
del papà, il suo piacere per il nostro 
entusiasmo, l’arrivo a Lucerna, l’acqua 
azzurra del Lago dei Quattro Cantoni 
che mi sembrò più azzurra dell’acqua 
di ogni altro lago, persino del nostro. 
Di nuovo in treno fino a Sarnen e poi 
in corriera fino a Flüeli-Ranft. L’antica 
casa del Santo, senza camini e con il 
focolare aperto. Ma più di tutto mi colpì 
la cella del suo eremitaggio addossa-
ta a una chiesetta piena di affreschi 
che rappresentano l’isola beata della 
Svizzera in mezzo al mare tempestoso 
e orribile delle guerre. Insomma un 
evento gratificante che mi è rimasto 
impresso come pochi altri nella vita.  
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