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S O M M A R I O

EDITORIALE

Formula della felicità

«Invecchiare significa vedere ogni gior-
no aumentare la distanza tra il mio io e 
il mio corpo».
Questa frase, trovata in un libro, mi ha 
stupito per la sua capacità di sintesi: 
ovvero in poche parole spiega quello 
che tutti invecchiando sperimentiamo, 
e cioè che il corpo invecchia ad una 
sua velocità mentre la percezione di sé, 
il proprio sentire, il pensiero, il caratte-
re, l’emotività rimangono quasi fermi 
alla prima età adulta. In fondo se non 
ci fossero gli specchi o le fotografie a 
ricordarci le rughe, il passo divenuto 
incerto, l’afflosciarsi del corpo, ci sen-
tiremmo sempre ancora ventenni o 
poco più!! Poi però a un certo punto  

la zavorra di un corpo divenuto lento 
e affaticato finisce inevitabilmente per 
influenzare e rimpicciolire anche i pen-
sieri, i sogni e i progetti. Forse è grazie 
a questo meccanismo di “riduzione” 
che da anziani si riesce comunque a 
star bene, a non aver troppi rimpianti 
e ad accettarsi.
Se non esiste l’elisir di lunga vita esi-
ste invece una specie di formula della 
felicità, applicabile ad ogni età, ma 
soprattutto a quella dove il corpo co-
mincia a distanziarsi dal nostro dentro: 
la vecchiaia.
La qualità di vita di ognuno di noi è 
data dalla differenza tra aspettative 
e vita reale. Più questa differenza è 
grande, più bassa sarà la qualità di 
vita, cioè il nostro senso di benessere o 
felicità. Ora la vita reale non è influenza-
bile, ma sulle aspettative ci possiamo 
lavorare no? Quindi, più abbassiamo le 
aspettative più aumentiamo la qualità 
di vita. Proprio quello che dobbiamo 
imparare a fare invecchiando! 
Abbassare le aspettative e adeguarle a 
quello che la vita reale può offrirci rega-
la benessere, tranquillizza e può dare 
comunque un senso di pienezza. Un  
modo di riavvicinare il nostro dentro al 
nostro corpo.
E Orizzonti c’entra qualcosa? Certo, 
porta forza e leggerezza al nostro 
dentro, lo tiene curioso e attivo, facili-
tandoci il lavoro sulle aspettative!
Buona lettura

Serena Bonetti

(ndr) Alessio è un giovane nato in Tici-
no nel 1993, ma strettamente legato a 
Poschiavo: metà del suo sangue, per 
parte di mamma, ha origini poschia-
vine, e ancora ha l’ava che vive qui 
in valle. Accanto ad una formazione 
superiore in scienze educative e peda-
gogiche, coltiva diversi talenti: di sicuro 
quello del disegno, ma evidentemente 
anche quello della scrittura. Questo 
almeno è quello che ho pensato quan-
do ho letto un suo scritto, nato per la 
giornata della donna e riferito alle sue 
nonne. Così gli ho chiesto di poter 
condividere su questo foglio giallo quei 
suoi pensieri, così caldi e affettuosi 
verso chi buona parte della vita ce l’ha 
ormai tutta alle e sulle spalle.

Scritto una settimana dopo l’otto 
marzo…

Con una settimanella buona di ritardo 
ci sono arrivato pure io.
Avrei tanto voluto scriverlo l’otto marzo 
- giornata internazionale dei diritti della 
donna - poi la vita, gli scazzi, le solite 
scuse. Insomma, visto come corrono i 
tempi e vista l’importanza di problemi 
maggiori, forse è già passato tutto. 
Forse no. Forse non dovrebbe passare.
Volevo parlarvi di due donne, a me 
molto care, e delle loro condizioni ma-
teriali. Volevo parlarvi delle mie nonne 
e del loro lavoro. 
Per far ciò è necessaria una teoria, 
perché a nient’altro serve la teoria se 

non ad osservare la realtà, in un certo 
modo. Il femminismo materialista ha 
il vantaggio di porre l’accento sulle 
condizioni materiali come fattore de-
terminante nella produzione sociale del 
genere, e con esso della sua gerarchia. 
E dunque eccoci qui. Ava ha lavorato 
una vita intera in panetteria e a casa. 
Grand-Maman ha lavorato una vita 
intera in negozio e a casa. Le loro 
condizioni materiali erano precarie 
e dipendenti dai miei nonni – due 
bravi ragazzi, di quelli che te l’al-
leggeriscono – che al tempo stesso 
erano loro mariti e «datori» di lavoro. 
Ava e Grand-Maman han lavorato 
senza salario, sul posto di lavoro e 
senza salario a casa. Han lavorato 
senza alcuna protezione. Oggi Ava e 
Grand-Maman hanno rispettivamente 
94 e 91 anni e vivono con il minimo 
di pensione – dopo una vita intera di 
doppio lavoro. Son dure Ava e Grand-
Maman, di quelle che non ne passa 
mezza, di quelle che una polmonite 
non ti butta giù e torni a portarti tutta 
la famiglia sulle spalle, di quelle che 
sono decenni che il tuo primogenito 
fuma e non crede in Dio ma ci provi 
ancora una volta perché a ‘sto giro 
magari cambia idea. Di sti tempi vorrei 
avere anche solo mezzo centimetro 
delle vostre spalle.
Buon otto marzo, come sempre in ri-
tardo, ma tanto so che per voi è l’otto 
tutto l’anno.

Alessio Barras

ARGOMENTI

Dedicato alle nonne

Disegno Alessio Barras
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ARGOMENTI

Racconti al tempo del Corona Virus

Durante questo periodo strano, di 
chiusura a causa di quel virus male-
fico, ho passato del tempo tranquillo 
con mia mamma, la Sista. Andavo a 
trovarla spesso, le portavo la spesa e 
mi fermavo a farle compagnia, sem-
pre attente entrambe a mantenere le 
distanze. Lei non incontrava nessuno, 
perché il consiglio era quello di stare 
a casa e i contatti con parenti e amici 
erano solo telefonici.  Ero preoccupata 
perché temevo che questo isolamento 
la portasse ad essere triste e malinco-
nica. Invece mi ha mostrato una forza 
e una saggezza che non mi aspettavo, 
grazie alle quali è riuscita a superare la 
clausura, come la definisce lei. 
I pensieri e i ricordi le hanno fatto 
compagnia. Tempo per pensare e ri-
cordare, riguardare vecchie fotografie, 
sfogliare ritagli di giornale conservati, 
rileggere racconti negli almanacchi 
del Grigione Italiano, ricostruire storie 
famigliari.
Durante un pomeriggio passato in-
sieme a chiacchierare, incredule del 
momento che tutto il mondo stava 
vivendo, mi ha raccontato della guerra 
che lei aveva visto con gli occhi di una 
bambina di 10 anni e di come questo 
confinamento in casa fosse simile a 
quel periodo lontano.  Si ricordava 
dell’oscuramento, dei giovani arruolati 
che dovevano partire, delle frontiere 
chiuse, dei bollini per fare la spesa, 
dei lampi dei bombardamenti in Lom-
bardia che si vedevano di notte e delle 
notizie che si riuscivano ad avere da 
Gottardo Lardi, che ascoltava radio 
Londra e che riceveva il Times. In quel 
tempo di guerra teneva tutti aggiornati. 
Chiusura, fatica, libertà che viene a 
mancare, paura di quello che potrebbe 
succedere, incertezza… Poi mi ripete-
va che tutto si può superare, con forza 
e pensando che presto finirà e che 
andrà tutto bene.
Parecchi aneddoti che mi ha raccon-
tato la mamma li conoscevo, ma ho 
approfittato per curiosare nei suoi 
ricordi di scuola, ancora chiari e ricchi 
di particolari.
Qualcuno leggendo  queste righe si-
curamente ricorderà com’era la vita 

di quegli anni, per averla vissuta o per 
averla immaginata attraverso i racconti 
ascoltati con attenzione e curiosità.

Mia mamma ha frequentato l’asilo a 
St. Antonio e nella classe, dove c’e-
rano anche bambini dell’Annunziata, 
erano più di quaranta.  Grembiule 
bianco per tutti e fiocco in testa per le 
bambine. Una sola suora a gestire l’in-
tera classe. Osservando la fotografia 
si possono notare i tratti somatici degli 
alunni e li riconosci… dala cornadüra.  
Compiuti i 7 anni nel 1937 ha inizia-
to la scuola elementare nel vecchio 
convento delle suore Agostiniane. Si 
doveva andare fino a Poschiavo, ma 
il tratto di strada era piacevole visto 
che si faceva in compagnia. L’appun-
tamento con le sue compagne era 
alla burca da la Rasiga, per andare 
a scuola insieme. Al giorno d’oggi 
lo chiamano il «pedibus» e sembra 
una gran novità, ma in realtà era una 
modalità molto diffusa già allora...
Con Alba Bordoni e Esther Bardellini 
percorreva la Via Vegia fino a Clalt, e lì 
si aggregavano al gruppo le bambine 
di Spineo. Alle 7.30 dovevano essere 
in San Vittore per la messa quotidia-

na a cui si doveva 
partecipare prima 
dell’inizio delle le-
zioni. E uno dei 
ricordi che emerge 
nitido è quello del 
freddo durante i 
mesi invernali. Tut-
te le bambine in-
dossavano la gon-
na, le scarpe erano 
in pelle e non del 
tutto impermeabili 
e se pioveva o ne-
vicava era impossi-
bile non bagnarsi i 
piedi.  Si congela-
vano e per di più la 
chiesa era gelida…
Per i primi due anni 
la scuola era nel 
vecchio monaste-
ro; l’insegnante di 
prima elementa-
re era Margherita 
Marchesi e in se-
conda c’era Suor 
M. Placida Cahan-
nes. Qui frequenta-
vano solo gli allievi 
cattolici, mentre i 
bambini delle fami-
glie di fede riforma-
ta andavano nella 

loro scuola, poco distante. Loro erano 
meno numerosi, e durante la pausa 
si guardavano gli uni con gli altri, ap-
postati sul muretto del cortile, senza 
possibilità di avere dei contatti. Ma per 
fortuna ci si poteva incontrare fuori da 
scuola e soprattutto si poteva parlare 
d’altro. Sembra davvero incredibile, 
ma questa è storia…
Le classi terza, quarta e quinta le ha 
frequentate nella scuola cattolica del 
Borgo, situata dove c’è ora la piscina, 
con il maestro Teopisto Vassella. In 
classe erano in 35 e lui doveva essere 
severo e autorevole per mantenere 
l’ordine e la disciplina. Mia mamma 
era un’allieva diligente e impegnata, 
di quelle che hanno sempre la mano 
alzata, ma certi suoi compagni era-
no alquanto birichini, specialmente i 
maschi.
Ad insegnare durante l’ultimo anno di 
scuola elementare c’è stata di nuovo 

tanti. Le pagine scritte con il pennino, 
i titoli colorati e disegnati alla perfe-
zione, il quaderno di geografia con 
tanto di cartine disegnate a mano 
libera, ricche di particolari e precise 
nelle grandezze.  Eh sì, perché la fo-
tocopiatrice è stata inventata molto 
tempo dopo e tutto doveva essere 
scritto a mano. Era chiaramente un 
altro modo di insegnare e anche di 
imparare. 
Si riceveva la pagella al termine di 
ogni semestre e alla fine dell’anno 
scolastico. Il voto massimo era il 5 e 
per passare la classe si doveva avere 
la sufficienza sia in lingua italiana che 
in aritmetica. Se si era bravi anche 
nel comportamento e nell’impegno, 
si riceveva l’attestato di Lode. Un 
foglietto giallo firmato dalla suora: per 
ottima condotta e comportamento 
esemplare!
Nella scuola secondaria si indossava il 
grembiule nero  e per strada un basco 
scuro con due iniziali in metallo: «SS» 
che stava per «Scuola Secondaria». 
La seconda guerra mondiale era ini-
ziata e qualche forestiero di passaggio 
guardava incuriosito chi indossava 
il cappello, quella sigla poteva forse 
avere un significato politico? A scanso 
di equivoci le autorità scolastiche de-
cisero di far togliere le spille dai baschi 
delle allieve.
Terminata la scuola obbligatoria  
avrebbe voluto fare la maestra, ma 
purtroppo la famiglia non aveva le 
possibilità finanziarie per far studiare 
tutti i figli. La precedenza era lasciata 
ai due figli maschi Erno e Bruno. Non 
si lasciò intimidire dalla situazione e 
all’età di 15 anni partì per Frauenfeld 
come ragazza alla pari per imparare 
il tedesco, poi a Nyon per il francese 
e qualche anno dopo iniziò l’appren-
distato presso le PTT a Ginevra… ma 
questa è un’altra storia. 

Asilo S. Antonio, correva l’anno 1934/1035. Mia mamma è a sin del parroco, terza fila.

Suor Placida Cahannes, che già ave-
va conosciuto in seconda elemen-
tare. Di lei dice che era molto brava 
nell’insegnamento e molto gentile. 
Dopo la sesta classe ha frequentato 
i due anni di scuola secondaria nel 
Convento delle suore Agostiniane, 
la Scuola Reale femminile, con Suor 
Maria Tonati che era di origine ticine-
se. Di lei ha ancora un ottimo ricordo. 
Era gentile e molto brava e insegnava 
tutte le materie. 
Mia mamma mi mostra i suoi quader-
ni che ha conservato per tutti questi 
anni nel cassetto delle cose impor-

Sorrisi di quinta elementare, con il maestro Teo Vassella. Mia mamma è proprio al centro dell’ul-
tima fila. 

La narrazione durante la «clausura» è 
stata utile : esercizio mentale del ricor-
dare, del mettere in relazione le perso-
ne, quel mettersi a ridere ricordando 
aneddoti divertenti e poi pensare con 
commozione alle persone e al tempo 
che è lontano, guardare una fotografia 
e semplicemente raccontare, e per me 
immaginare le sfumature e il profumo 
dei suoi racconti.  
Ho avuto piacere di questo tempo per 
conoscere ancora e condividere, è 
stato utile anche a me e mi è piaciuto.  
Grazie mamma !

Patrizia StefanoniSista Stefanoni-Beti
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INTERVISTA

20 domande, anzi 21

(ndr) Gustavo Lardi lo conoscono tutti 
in valle. Uomo di scuola, appassiona-
to di storia, presidente per tanti anni 
del Museo Poschiavino, dimostra e 
mantiene negli anni un bel vigore e 
un sano entusiasmo. Passando sotto 
casa sua lo si vede spesso impegnato 
nell’orto, rivelando così il suo stretto 
legame con la terra, per lui una specie 
di controcanto all’attività intellettuale 
che tanto lo ha assorbito negli anni. 
La voglia di intervistarlo mi è venuta 
proprio dal suo orto, curiosa di sco-
prire qualcosa dell’uomo e non della 
personalità pubblica.

Da qualche parte bisogna comin-
ciare e allora: come sta?
Bene – risponde senza esitazioni – no-
nostante qualche acciacco inevitabile!

Da 15 anni ormai è pensionato. 
Una professione impegnativa e 
intensa quella di ispettore sco-
lastico: è stato difficile andare in 
pensione?
No, davvero no. È successo senza 
patemi d’animo. In quegli anni la scuola 
stava cambiando, il ruolo di ispettore, 
fino a lì incentrato su incontri personali 
con ogni insegnante, cambiava prospet-
tiva rivolgendosi alle sedi, ai controlli di 
qualità delle sedi. Il che significava nuovi 
protocolli e formazioni specifiche che alla 
soglia della pensione non aveva più sen-
so intraprendere. Ho smesso dunque 
con un leggero anticipo sulla tabella di 
marcia, trascinandomi però ancora qual-
che compito legato alla scuola, come  
la coordinazione di gruppi di lavoro per 
i testi didattici in italiano e rimanendo 
disponibile a terminare altri lavori in corso 
che richiedevano una certa continuità. Il 
passaggio si è così un po’ diluito, risul-
tando davvero indolore.

È rimasto ancora interessato al 
mondo della scuola?
Certo, ho continuato a guardare alla 
scuola con affetto, ma mi ero anche 
ripromesso che, una volta fuori dal giro 
avrei mantenuto un “silenzio assoluto” 
sul mondo scolastico: nessun giudizio, 
nessuna critica.

Cosa rappresenta per lei l’orto?
Ah, una cosa fondamentale! Forse si 
ricollega ancora all’immagine di mia 
madre che ad ogni momento libero 
stava con le mani nella terra. Per me è 
sempre stata un’alternativa importante 
al lavoro intellettuale che ero chiamato 
a fare quotidianamente. Mi sento molto 
legato alla natura, è quasi un viatico. 
Ho persino potuto acquistare un pezzo 
di terra a Campascio, che coltivo con 
passione, e che mi fa sentire in un 
certo senso anche Brusiese.

Cosa sono per lei le radici?
Vi è un aspetto legato alla terra, alla 
natura, e un aspetto legato agli affetti. 
Nel legame alla terra mi sento poschia-
vino fino alle viscere. Ho visto e visitato 
diversi paesi, bellissimi, ma sempre 
con lo spirito di confessarmi: però 
Poschiavo… Sì, sono quasi sciovinista 
sotto questo aspetto.
Riguardo agli affetti devo dire che ho 
un ricordo forte e affettuoso di mia 
madre, e questa “voce del sangue” la 
risento e la proietto verso i miei figli e 
verso i nipoti (sono 10!). Anche questo 
sentimento concorre a costruire radici.

5 figli e ora 10 nipoti: cosa ha signi-
ficato diventare nonno, o meglio 
af?

Una cosa bellissima e un senso di 
responsabilità. Intendiamoci, non è 
sfiducia verso il ruolo di genitori dei figli, 
ma questi nipoti davvero li sento un po’ 
anche miei! Quest’anno del tutto par-
ticolare per i noti motivi, una nipotina 
ha iniziato la scuola e, credo come tutti 
i nonni, sono preoccupato: come an-
drà, come si troverà, ci saranno inter-
ruzioni come la primavera scorsa?… 
Oppure mi preoccupo per i nipoti in 
Engadina: padre italiano, mamma 
poschiavina, miscuglio di lingue tra 
compagni, romancio a scuola, tedesco  
come prima lingua straniera, inglese 
come  seconda lingua straniera… non 
mi resta che affidarmi  allo slogan «Tgi 
che sa rumantsch, sa dapli» e cercare 
di tranquillizzarmi! Però ecco, è come 
se avessi una responsabilità morale 
verso di loro.

Corona Virus: come ha vissuto 
questo periodo?
Bene e male. Male per la preoccu-
pazione per i nipotini: niente scuola, 
come evolverà? E poi salutarsi solo 
dalla finestra o dal balcone, come 
fossimo tutti degli appestati! Era brutto 
anche se si era coscienti del rischio.
E bene perché in primavera andavo a 
Campascio a potare, stavo bene. È un 
gesto di speranza potare. Con Anna 
Maria abbiamo fatto anche diverse 
passeggiate, come mai era successo 
in quasi 50 anni di matrimonio.
E adesso torna la paura: non per me 
che sono ormai ai tempi supplemen-
tari, ma per i ragazzi, per la scuola, 
per le conseguenze che tutto questo 
trascinerà.

Le sue letture?
Sono onnivoro. Leggo i giornali, sono 
appassionato di storia e negli ultimi 
mesi “sono preso” dalla collana “Gran-
di donne della storia”, volumi allegati 
ogni martedì al Corriere della sera. 
Davvero interessante la storia in ottica 
femminile, finora trascurata e travisata: 
nell’ultimo volume uscito si parla della 
regina Vittoria: che calibro!
Poi non disdegno Andrea Vitali, e da 
ragazzo ho amato Salgari, con tutti i 
suoi personaggi, Sandokan, il Corsaro 
nero, sono stati una lezione di lealtà 
che spero di aver applicato nella vita.
In questa strana primavera ho riletto e 
gustato fino in fondo anche i Promessi 
sposi, realizzando con un certo dispia-
cere di non aver saputo presentarlo 
agli allievi sotto la giusta luce.

Che augurio vuol fare ai suoi ni-
potini?
Salute ed entusiasmo.

Il suo colore preferito?
Arancione. Mi sembra una buona sin-
tesi tra il sole e il rosso.

Il suo difetto più incontrollabile?
L’impulsività. Nel bene e nel male. 
Per impulsività posso quasi diventare 
aggressivo, però dura pochissimo, 
passa come sgonfiare un pallone. Direi 
in fondo che sono impulsivo di giorno 
e riflessivo di notte.

Un complimento che farebbe a 
sua moglie e che magari mai le ha 
fatto.
Sono grato a mia moglie per quel che 
ha fatto per me, per i nostri figli e per 
i nipoti. Mi sono reso conto tardi che, 
come ispettore, la piantavo in asso 
spessissimo, e lei rimaneva con 5 
figli. Ecco, ho un profondo senso di 
riconoscenza.

Un vantaggio di invecchiare?
Essere risparmiato dall’alternativa! 
Beh, invecchiando si vedono le cose 
in un’ottica diversa. Non oso parlare 
di saggezza, magari si tratta solo di 
senilità. Ma la consapevolezza che il 

tempo non ritorna e non va sprecato, 
per esempio passando ore sempre 
connessi come fanno i giovani, è un 
pensiero che viene con l’età.

Un’abitudine quotidiana a cui non 
vorrebbe mai rinunciare
Il giornale e il caffè!

Un piatto che proprio non gradisce
Il fegato.

Ha un sogno nel cassetto?
Tanti, ma come dice il proverbio “non 
lodare il guado prima di aver attra-
versato il fiume”. Vorrei avere ancora 
vita e energia per godere delle cose 
che mi sono care: l’orto, le letture, il 
mangiare…

L’espressione dialettale che più le 
piace?
Mai molà al mazz! Che in fondo è una 
filosofia di vita.

Dovesse rinascere cosa farebbe?
Il maestro (lo dice senza alcuna esi-
tazione)

C’è un paese dove avrebbe voluto 
vivere?
Col rischio di diventare noioso, rispon-
do Poschiavo. Però, grazie alle letture 
di De Amicis, da ragazzo ero affascina-
to da un paese che non sapevo dove 
fosse, ma che aveva un nome da fine 
del mondo: Argentina. Eppure, ben-
ché abbia viaggiato tanto, l’Argentina 
non l’ho mai vista, non posso dunque 
metterla tra le scelte possibili.

Come vorrebbe morire?
Quando leggo gli annunci funebri e 
vedo scritto «si è spento serenamen-
te» penso: beh beato lui, ma in effetti 
io vorrei morire … dignitosamente. Sì 
vorrei una morte dignitosa per me e 
per chi mi sta accanto.

L’ultimo pensiero della giornata?
Un pensiero laico: un senso di gratitu-
dine e la buonanotte a mia moglie. Da 
quasi cinquant’anni.

Ecco. E snocciolando domande e ri-
sposte siamo riusciti anche a darci del 
tu. Grazie Gustavo per la lunga e bella 
chiacchierata.

Gustavo Lardi

CONTRIBUTO SOCIALE 2020
Cari sostenitori, 
Presentare l’ATE e descrivere le sue diverse funzioni è ormai superfluo.
Ogni famiglia, presto o tardi, viene confrontata con la realtà della terza età. 
Ognuno di noi ha il diritto di trascorrere nel modo migliore la quiescenza e i 
volontari cercano di fare del loro meglio perché ciò avvenga.
Come per tutte le società, anche per noi l’aspetto finanziario è fonda-
mentale per far fronte alle spese vive. Ci permettiamo perciò di chiedervi 
il solito contributo annuo.

La quota annuale ammonta a Fr. 20.– per le persone singole e a Fr. 
100.– per le associazioni e gli enti.
Ringraziamo per il vostro prezioso sostegno finanziario e morale. 

Vi ricordiamo inoltre che ogni vostra donazione è detraibile dalle im-
poste.

Nuove leve tra le nostre fila del volontariato sono sempre gradite. Per un 
colloquio orientativo, Paola Crameri (tel 081 839 11 11), Romina Pool (tel. 
081 839 01 01) e Roberta Zanolari-Bondolfi (tel. 081 844 19 02) sono 
sempre disponibili.

Grazie per la vostra comprensione, buon autunno e buona lettura di “Oriz-
zonti”.

Il comitato ATE
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CURIOSITÀ

La santella al «Plàn da la tór»

ORIZZONTI 
vive anche 

dei vostri contributi.
Se avete una storia 

da raccontare 
non esitate 

a contattarci.

(s.b.) Se ne è andata Marie-Claire, 
discretamente, ben accompagnata e 
lasciando un’impronta che continuerà 
nel tempo. Ogni Natale mi portava i 
suoi biscotti, sempre dentro la stessa 
scatola, che andava e veniva regolar-
mente dalla sua alla mia cucina. 

Poi, con l’aggravarsi della malattia, 
è arrivato anche il Corona Virus e il 
divieto di incontrarsi. Sembravamo 
Giulietta e Romeo noi due quelle ultime 
settimane: passavo da casa sua e lei 
si affacciava al balcone, affaticata, ma 
sempre sorridente. Direttamente da lì 
le passavo la prima insalatina cresciuta 
da noi in Valtellina, già rigorosamente 
lavata, le prime fragole, e soprattutto 
gli amaretti che lei mi aveva insegnato 
a fare.
Non so cucinare biscotti, ma quegli 
amaretti, assaggiati da lei la prima 
volta, erano formidabili: belli, buoni 
e facili da fare.  Ho pensato allora  di 
scrivere qui la ricetta e portare così un 
po’ intorno il profumo e il ricordo di 
Marie-Claire.

All’età di due anni Rosa Morelli-Paganini 
(classe 1926), senza mai conoscerne 
la causa precisa, si era ritrovata pres-
soché in fin di vita nella casa dei nonni 
materni a Viano, dove ad accudirla oltre 
ai nonni e alla madre vi era anche la zia 
Menghìna, sorella di suo padre. Ormai 
rassegnatasi alla triste eventualità, sua 
madre stava già cucendo alcune stoffe 
bianche per la camicetta da indossarle 
da morta, ma la zia Menghìna – che 
non si voleva dare per vinta – le strappò 
di mano il vestitino e in un impeto di 
stizza disse: “Chi sèt drée a fà? Prima 
ma la làga murì e dopu ‘n ga pensa”. 
A sua volta il nonno, che era un uomo 
di fede, in quegli stessi momenti di 
angoscia pare stesse pregando su 
un’immagine srotolata di Maria Ausilia-
trice che poi ripose gelosamente den-
tro una cassetta in un luogo segreto. 
Per dare conforto alla famiglia soprag-
giunse anche padre Paolo Simonet, 
cappuccino e parroco di Brusio, il quale 
constatò che la bimba aveva una gran 
sete perché con un dito indicava una 
brocca d’acqua che si trovava lì vicino, 
su un tavolo. Avvertito dalle due donne 
del fatto che la piccola non poteva più 
bere in quanto si sarebbe soffocata, 
il frate insistette affinché le venisse 
dato almeno un cucchiaio d’acqua. La 
madre, convintasi della bontà dell’a-
zione anche grazie alla presenza del 
sacerdote, versò quelle poche gocce 
d’acqua nella bocca di Rosa, che iniziò 
a tossire ripetutamente e con forza fin-
ché non le venne il vomito. Assieme al 
vomito la bambina espulse anche una 
non meglio identificata crosta indurita 
del diametro di una grande moneta 
(“cuma ‘n cincùn”, le fu riferito…) e 
cominciò subito a stare meglio. Pro-
nunciò anche qualche parola dando 
quindi segnali incoraggianti, ma quan-

do il nonno la tolse dal letto per vedere 
se riusciva anche a stare in piedi e 
camminare, tutti si accorsero che non 
era più in grado di muovere bene una 
gamba, la quale sembrava non più 
sostenerla. Per degli accertamenti fu 
in seguito portata fino all’ospedale di 
Zurigo, dove venne diagnosticata una 
lesione del nervo peroneo (quello che 
stimola la funzione di alzata del piede) 
a seguito, probabilmente, di una para-
lisi cerebrale. Alcuni anni dopo, il medi-
co di Brusio, il dottor Arturo Maranta, 
insistette presso il nosocomio di Coira 
affinché con un intervento si tentasse 
di ripristinare almeno in parte la funzio-
ne del nervo, ma i medici della capitale 
retica gli fecero capire che purtroppo 
ogni tentativo sarebbe stato invano. 
Fu però così che la piccola Rosa, in 
modo un po’ rocambolesco, si salvò. 
In segno di riconoscimento e devo-
zione alla Madonna per avere esau-
dito le sue preghiere, il nonno costruì 
una piccola santella presso il Plàn da 
la tór, nell’unico tratto pianeggiante 
dell’erta e spericolata strada che da 
Viano conduce al fondovalle. Nella 
piccola edicola votiva egli inserì l’im-
magine incorniciata della Madonna col 
bambino, che non era altro che quel 
foglio srotolato cui affidò le preghiere 
nel momento più cruciale per la vita 
della nipotina. Se non la prima, quella 
santella fu una delle prime che i vianesi 
costruirono negli anni ai lati della strada 
carrabile come ex voto e per scongiu-
rare altre possibili sciagure. Rosa nel 
frattempo crebbe in salute nonostante 
il suo disagio al piede. Partendo dalla 
casa di Zalende assieme alla madre, 
da ragazzina, ogni domenica alterna 
saliva come se niente fosse a piedi ver-
so Viano lungo la mulattiera di Raulö 
per poi scendere a Brusio dalla nuova 
strada: “Travi numa via mal al pè, ma 
par al rest favi miga diferenza e seri 
miga pü straca”. 

Achille Pola      

RICETTA

Gli amaretti di Marie Claire

Ingredienti
- 250g mandorle macinate
- 150g zucchero
- 1 fialetta essenza di mandorla
- 2 uova
- 50g farina
- pizzico di cannella
Si mescolano tutti gli ingredienti fino 
a formare una pasta semi-solida. Con 
le mani  si creano poi delle palline che 
vanno ricoperte di zucchero al velo. Val 
la pena mettere dello zucchero al velo 
direttamente sulle mani, quasi fosse 
farina: modellando poi le palline queste 
rimangono automaticamente ricoperte 
da un bel velo bianco.
Posatele quindi su una placca da 
forno e infornate a 180° (forno a aria) 
per 9 minuti. E qui succede la magia: 
delle piccole crepe si apriranno sulla 
superficie  trasformando le palline in 
veri amaretti!
9 minuti, mi raccomando, se li lasciate 
di più diventano duri.
9 minuti e saranno morbidi come una 
carezza. 
Ciao Marie-Claire!

Il Nostro era considerato da molti un 
senza Dio, un ateo, forse perché sulle 
cose di religione ci scherzava. Si au-
todefiniva un devoto del valtellina. A lui 
faceva male se non ne beveva. Persino 
Cristo lo chiamava il suo sangue e lui 
era suo seguace per quel miracolo delle 
nozze di Cana, e un po’ anche seguace 
della Madonna che gliel’aveva coman-
dato. Veramente, diceva, sono tanti 
anche ai nostri giorni quelli che cercano 
di imitarlo, ma non si tratta che di banali 
sofisticazioni. 
Nella vita il vino buono e benedetto gli 
aveva fatto gran brutti scherzi. Lo aveva 
ridotto più volte sul lastrico e in situazioni 
senza via d’uscita. Eppure, tra sbornie 
solenni e lunghe astinenze forzate, era 
giunto in là con gli anni, squattrinato più 
che mai, con un tutore che tratteneva la 
pensione per il suo sostentamento e gli 
misurava i soldi per la libera uscita. E il 
Nostro lo faceva disperare, quel povero 
tutore, a furia di chiedergli supplementi, 
perché il vigore della sete non accenna-
va a diminuire, anzi. 
A partire da un certo momento, il 
Nostro fu visto visitare con assiduità 

CURIOSITÀ

La cicca americana

il Santuario della Madonna. Spesso 
vi si tratteneva a lungo nella cappella 
dell’Apparizione, seduto su una pan-
ca, appoggiato al suo sottile bastone 
munito di puntale di ferro, compunto, 
con lo sguardo sperduto nel vuoto in 
chissà quale meditazione. In occa-
sione di una delle sue solite visite al 
santuario, la vecchia e devota Teresa 
lo vide in quello stato di grazia e lo 
confidò al tutore:  – Sta a vedere che 
la Madonna e il beato Mario gli hanno 
fatto la grazia della conversione. Se 
non l’avessi visto con i miei occhi io 
non ci crederei.  –  Il tutore fu alquanto 
sorpreso, comunque recentemente 
aveva notato che il suo protetto aveva 
smesso di chiedere continuamente 
soldi. Fosse vero che la devota Teresa 
avesse ragione.  
Di lì a poche settimane il tutore fu 
chiamato a intervenire per togliere il 
Nostro dai guai: s’era fatto prendere 
da un frate del santuario a tirar su le 
banconote dalla cassetta delle elemo-
sine con la punta del bastone munita 
di cicca americana.

Massimo Lardi

Questa edizione 
di ORIZZONTI

è stata sostenuta
finanziariamente

da


