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Recapito:

Gruppo di redazione:

«Invecchiare significa vedere ogni gior-
no aumentare la distanza tra il mio io e
il mio corpos».

Questa frase, trovata in un libro, mi ha
stupito per la sua capacita di sintesi:
ovvero in poche parole spiega quello
che tutti invecchiando sperimentiamo,
e cioe che il corpo invecchia ad una
Sua velocita mentre la percezione di sé,
il proprio sentire, il pensiero, il caratte-
re, I'emotivita rimangono quasi fermi
alla prima eta adulta. In fondo se non
ci fossero gli specchi o le fotografie a
ricordarci le rughe, il passo divenuto
incerto, I'afflosciarsi del corpo, ci sen-
tiremmo sempre ancora ventenni o
poco piul! Poi pero a un certo punto
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la zavorra di un corpo divenuto lento
e affaticato finisce inevitabilmente per
influenzare e rimpicciolire anche i pen-
Sieri, | sogni e i progetti. Forse e grazie
a questo meccanismo di “riduzione”
che da anziani si riesce comunque a
Star bene, a non aver troppi rimpianti
e ad accettarsi.
Se non esiste I'elisir di lunga vita esi-
ste invece una specie di formula della
felicita, applicabile ad ogni eta, ma
Soprattutto a quella dove il corpo co-
mincia a distanziarsi dal nostro dentro:
la vecchiaia.
La qualita di vita di ognuno di noi e
data dalla differenza tra aspettative
e vita reale. Piu questa differenza e
grande, piu bassa sara la qualita di
vita, cioe il nostro senso di benessere o
felicita. Ora la vita reale non e influenza-
bile, ma sulle aspettative ci possiamo
lavorare no? Quindl, piti abbassiamo le
aspettative piu aumentiamo la qualita
di vita. Proprio quello che dobbiamo
imparare a fare invecchiando!
Abbassare le aspettative e adeguarle a
quello che la vita reale puo offrirci rega-
la benessere, tranquillizza e puo dare
comunque un senso di pienezza. Un
modo di riavvicinare il nostro dentro al
nostro corpo.
E Orizzonti c’entra qualcosa? Certo,
porta forza e leggerezza al nostro
dentro, lo tiene curioso e attivo, facili-
tandoci il lavoro sulle aspettative!
Buona lettura

Serena Bonetti

orizzonti

animazione terza eta

Casa Anziani, /742 Poschiavo

Serena Bonetti, Mario Costa, Roberta Zanolari, Achille Pola
Questo numero e curato da Serena Bonetti

(ndr) Alessio e un giovane nato in Tici-
no nel 1993, ma strettamente legato a
Poschiavo: meta del suo sangue, per
parte di mamma, ha origini poschia-
vine, e ancora ha l'ava che vive qui
in valle. Accanto ad una formazione
superiore in scienze educative e peda-
gogiche, coltiva diversi talenti: di sicuro
quello del disegno, ma evidentemente
anche quello della scrittura. Questo
almeno € quello che ho pensato quan-
do ho letto un suo scritto, nato per la
giornata della donna e riferito alle sue
nonne. Cosi gli ho chiesto di poter
condividere su questo foglio giallo quei
Suoi pensieri, cosl caldi e affettuosi
verso chi buona parte della vita ce I'ha
ormai tutta alle e sulle spalle.

Scritto una settimana dopo I'otto
marzo...

Con una settimanella buona di ritardo
Ci sono arrivato pure io.

Avrei tanto voluto scriverlo I'otto marzo
- giornata internazionale dei diritti della
donna - poi la vita, gli scazz, le solite
scuse. Insomma, visto come corrono i
tempi e vista I'importanza di problemi
maggiori, forse € gia passato tutto.
Forse no. Forse non dovrebbe passare.
Volevo parlarvi di due donne, a me
molto care, e delle loro condizioni ma-
teriali. Volevo parlarvi delle mie nonne
e del loro lavoro.

Per far cid & necessaria una teoria,
perché a nient’altro serve la teoria se

Disegno Alessio Barras

ARGOMENTI

Dedicato alle nonne

non ad osservare la realta, in un certo
modo. Il femminismo materialista ha
il vantaggio di porre I'accento sulle
condizioni materiali come fattore de-
terminante nella produzione sociale del
genere, e con esso della sua gerarchia.
E dunque eccoci qui. Ava ha lavorato
una vita intera in panetteria e a casa.
Grand-Maman ha lavorato una vita
intera in negozio e a casa. Le loro
condizioni materiali erano precarie
e dipendenti dai miei nonni — due
bravi ragazzi, di quelli che te lal-
leggeriscono — che al tempo stesso
erano loro mariti e «datori» di lavoro.
Ava e Grand-Maman han lavorato
senza salario, sul posto di lavoro e
senza salario a casa. Han lavorato
senza alcuna protezione. Oggi Ava e
Grand-Maman hanno rispettivamente
94 e 91 anni e vivono con il minimo
di pensione — dopo una vita intera di
doppio lavoro. Son dure Ava e Grand-
Maman, di quelle che non ne passa
mezza, di quelle che una polmonite
non ti butta giu e torni a portarti tutta
la famiglia sulle spalle, di quelle che
sono decenni che il tuo primogenito
fuma e non crede in Dio ma ci provi
ancora una volta perché a ‘sto giro
magari cambia idea. Di sti tempi vorrei
avere anche solo mezzo centimetro
delle vostre spalle.
Buon otto marzo, come sempre in ri-
tardo, ma tanto so che per voi € I'otto
tutto I'anno.

Alessio Barras
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Racconti al tempo del Corona Virus

Durante questo periodo strano, di
chiusura a causa di quel virus male-
fico, ho passato del tempo tranquillo
con mia mamma, la Sista. Andavo a
trovarla spesso, le portavo la spesa e
mi fermavo a farle compagnia, sem-
pre attente entrambe a mantenere le
distanze. Lei non incontrava nessuno,
perché il consiglio era quello di stare
a casa e i contatti con parenti e amici
erano solo telefonici. Ero preoccupata
perché temevo che questo isolamento
la portasse ad essere triste e malinco-
nica. Invece mi ha mostrato una forza
e una saggezza che non mi aspettavo,
grazie alle quali & riuscita a superare la
clausura, come la definisce lei.

| pensieri e i ricordi le hanno fatto
compagnia. Tempo per pensare e ri-
cordare, riguardare vecchie fotografie,
sfogliare ritagli di giornale conservati,
rileggere racconti negli almanacchi
del Grigione ltaliano, ricostruire storie
famigliari.

Durante un pomeriggio passato in-
sieme a chiacchierare, incredule del
momento che tutto il mondo stava
vivendo, mi ha raccontato della guerra
che lei aveva visto con gli occhi di una
bambina di 10 anni e di come questo
confinamento in casa fosse simile a
quel periodo lontano. Si ricordava
dell’ oscuramento, dei giovani arruolati
che dovevano partire, delle frontiere
chiuse, dei bollini per fare la spesa,
dei lampi dei bombardamenti in Lom-
bardia che si vedevano di notte e delle
notizie che si riuscivano ad avere da
Gottardo Lardi, che ascoltava radio
Londra e che riceveva il Times. In quel
tempo di guerra teneva tutti aggiornati.
Chiusura, fatica, liberta che viene a
mancare, paura di quello che potrebbe
succedere, incertezza... Poi miripete-
va che tutto si pud superare, con forza
e pensando che presto finira e che
andra tutto bene.

Parecchi aneddoti che mi ha raccon-
tato la mamma li conoscevo, ma ho
approfittato per curiosare nei suoi
ricordi di scuola, ancora chiari e ricchi
di particolari.

Qualcuno leggendo queste righe si-
curamente ricordera com’era la vita

Sista Stefanoni-Beti

Asilo S. Antonio, correva I'anno 1934/1035. Mia mamma e a sin del parroco, terza fila.

di quegli anni, per averla vissuta o per
averla immaginata attraverso i racconti
ascoltati con attenzione e curiosita.

Mia mamma ha frequentato I'asilo a
St. Antonio e nella classe, dove c’e-
rano anche bambini dell’Annunziata,
erano piu di quaranta. Grembiule
bianco per tutti e fiocco in testa per le
bambine. Una sola suora a gestire I'in-
tera classe. Osservando la fotografia
Si possono notare i tratti somatici degli
alunni e li riconosci... dala cornadura.
Compiuti i 7 anni nel 1937 ha inizia-
to la scuola elementare nel vecchio
convento delle suore Agostiniane. Si
doveva andare fino a Poschiavo, ma
il tratto di strada era piacevole visto
che si faceva in compagnia. L’appun-
tamento con le sue compagne era
alla burca da la Rasiga, per andare
a scuola insieme. Al giorno d’oggi
lo chiamano il «pedibus» e sembra
una gran novita, ma in realta era una
modalita molto diffusa gia allora...

Con Alba Bordoni e Esther Bardellini
percorreva la Via Vegia fino a Clalt, e li
si aggregavano al gruppo le bambine
di Spineo. Alle 7.30 dovevano essere
in San Vittore per la messa quotidia-
na a cui si doveva
partecipare prima
dell'inizio delle le-
zioni. E uno dei
ricordi che emerge
nitido € quello del
freddo durante i
mesi invernali. Tut-
te le bambine in-
dossavano la gon-
na, le scarpe erano
in pelle e non del
tutto impermeabili
€ se pioveva 0 ne-
vicava era impossi-
bile non bagnarsi i
piedi. Si congela-
vano e per di piu la
chiesa era gelida...
Per i primi due anni
la scuola era nel
vecchio monaste-
ro; I'insegnante di
prima elementa-
re era Margherita
Marchesi e in se-
conda c’era Suor
M. Placida Cahan-
nes. Qui frequenta-
vano solo gli allievi
cattolici, mentre i
bambini delle fami-
glie di fede riforma-
ta andavano nella
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loro scuola, poco distante. Loro erano
meno numerosi, e durante la pausa
si guardavano gli uni con gli altri, ap-
postati sul muretto del cortile, senza
possibilita di avere dei contatti. Ma per
fortuna ci si poteva incontrare fuori da
scuola e soprattutto si poteva parlare
d’altro. Sembra davvero incredibile,
ma questa e storia...

Le classi terza, quarta e quinta le ha
frequentate nella scuola cattolica del
Borgo, situata dove c’e ora la piscina,
con il maestro Teopisto Vassella. In
classe erano in 35 e lui doveva essere
severo e autorevole per mantenere
I'ordine e la disciplina. Mia mamma
era un’allieva diligente e impegnata,
di quelle che hanno sempre la mano
alzata, ma certi suoi compagni era-
no alquanto birichini, specialmente |
maschi.

Ad insegnare durante I’'ultimo anno di
scuola elementare c’e stata di nuovo
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tima fila.

Suor Placida Cahannes, che gia ave-
va conosciuto in seconda elemen-
tare. Di lei dice che era molto brava
nell’insegnamento e molto gentile.
Dopo la sesta classe ha frequentato
i due anni di scuola secondaria nel
Convento delle suore Agostiniane,
la Scuola Reale femminile, con Suor
Maria Tonati che era di origine ticine-
se. Di lei ha ancora un ottimo ricordo.
Era gentile e molto brava e insegnava
tutte le materie.

Mia mamma mi mostra i suoi quader-
ni che ha conservato per tutti questi
anni nel cassetto delle cose impor-

Sorrisi di quinta elementare, con il maestro Teo Vassella. Mia mamma é proprio al centro dell’ul-

tanti. Le pagine scritte con il pennino,
i titoli colorati e disegnati alla perfe-
zione, il quaderno di geografia con
tanto di cartine disegnate a mano
libera, ricche di particolari e precise
nelle grandezze. Eh si, perché la fo-
tocopiatrice & stata inventata molto
tempo dopo e tutto doveva essere
scritto a mano. Era chiaramente un
altro modo di insegnare e anche di
imparare.

Si riceveva la pagella al termine di
ogni semestre e alla fine dell’anno
scolastico. Il voto massimo era il 5 e
per passare la classe si doveva avere
la sufficienza sia in lingua italiana che
in aritmetica. Se si era bravi anche
nel comportamento e nellimpegno,
si riceveva l'attestato di Lode. Un
foglietto giallo firmato dalla suora: per
ottima condotta e comportamento
esemplare!

Nella scuola secondaria siindossava il
grembiule nero e per strada un basco
scuro con due iniziali in metallo: «SS»
che stava per «Scuola Secondaria».
La seconda guerra mondiale era ini-
Ziata e qualche forestiero di passaggio
guardava incuriosito chi indossava
il cappello, quella sigla poteva forse
avere un significato politico? A scanso
di equivoci le autorita scolastiche de-
cisero di far togliere le spille dai baschi
delle allieve.

Terminata la scuola obbligatoria
avrebbe voluto fare la maestra, ma
purtroppo la famiglia non aveva le
possibilita finanziarie per far studiare
tutti i figli. La precedenza era lasciata
ai due figli maschi Erno e Bruno. Non
si lascio intimidire dalla situazione e
al’eta di 15 anni parti per Frauenfeld
come ragazza alla pari per imparare
il tedesco, poi a Nyon per il francese
e qualche anno dopo inizio I'appren-
distato presso le PTT a Ginevra... ma
questa e un’altra storia.

La narrazione durante la «clausura» &
stata utile : esercizio mentale del ricor-
dare, del mettere in relazione le perso-
ne, quel mettersi a ridere ricordando
aneddoti divertenti e poi pensare con
commozione alle persone e al tempo
che € lontano, guardare una fotografia
e semplicemente raccontare, e per me
immaginare le sfumature e il profumo
dei suoi racconti.
Ho avuto piacere di questo tempo per
conoscere ancora e condividere, €
stato utile anche a me e mi e piaciuto.
Grazie mamma !

Patrizia Stefanoni
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INTERVISTA

20 domande, anzi 21

(ndr) Gustavo Lardi lo conoscono tutti
in valle. Uomo di scuola, appassiona-
to di storia, presidente per tanti anni
del Museo Poschiavino, dimostra e
mantiene negli anni un bel vigore e
un sano entusiasmo. Passando sotto
casa sua lo si vede spesso impegnato
nell’orto, rivelando cosi il suo stretto
legame con la terra, per lui una specie
di controcanto all’attivita intellettuale
che tanto lo ha assorbito negli anni.
La voglia di intervistarlo mi € venuta
proprio dal suo orto, curiosa di sco-
prire qualcosa dell’'uomo e non della
personalita pubblica.

Da qualche parte bisogna comin-
ciare e allora: come sta?

Bene - risponde senza esitazioni —no-
nostante qualche acciacco inevitabile!

Da 15 anni ormai é pensionato.
Una professione impegnativa e
intensa quella di ispettore sco-
lastico: é stato difficile andare in
pensione? .

No, dawero no. E successo senza
patemi d’animo. In quegli anni la scuola
stava cambiando, il ruolo di ispettore,
fino a Il incentrato su incontri personali
con ogni insegnante, cambiava prospet-
tiva rivolgendosi alle sedi, ai controlli di
qualita delle sedi. Il che significava nuovi
protocolli e formazioni specifiche che alla
soglia della pensione non aveva piu sen-
SO intraprendere. Ho smesso dunque
con un leggero anticipo sulla tabella di
marcia, trascinandomi pero ancora qual-
che compito legato alla scuola, come
la coordinazione di gruppi di lavoro per
i testi didattici in italiano e rimanendo
disponibile a terminare altri lavori in corso
che richiedevano una certa continuita. |l
passaggio si € cosi un po’ diluito, risul-
tando davvero indolore.

E rimasto ancora interessato al
mondo della scuola?

Certo, ho continuato a guardare alla
scuola con affetto, ma mi ero anche
ripromesso che, una volta fuori dal giro
avrei mantenuto un “silenzio assoluto”
sul mondo scolastico: nessun giudizio,
nessuna critica.

Cosa rappresenta per lei I'orto?
Ah, una cosa fondamentale! Forse si
ricollega ancora allimmagine di mia
madre che ad ogni momento libero
stava con le mani nella terra. Per me e
sempre stata un’alternativa importante
al lavoro intellettuale che ero chiamato
a fare quotidianamente. Mi sento molto
legato alla natura, € quasi un viatico.
Ho persino potuto acquistare un pezzo
di terra a Campascio, che coltivo con
passione, e che mi fa sentire in un
certo senso anche Brusiese.

Cosa sono per lei le radici?

Vi € un aspetto legato alla terra, alla
natura, e un aspetto legato agli affetti.
Nel legame alla terra mi sento poschia-
vino fino alle viscere. Ho visto e visitato
diversi paesi, bellissimi, ma sempre
con lo spirito di confessarmi: pero
Poschiavo... Si, sono quasi sciovinista
sotto questo aspetto.

Riguardo agli affetti devo dire che ho
un ricordo forte e affettuoso di mia
madre, e questa “voce del sangue” la
risento e la proietto verso i miei figli e
verso i nipoti (sono 10!). Anche questo
sentimento concorre a costruire radici.

5 figli e ora 10 nipoti: cosa ha signi-
ficato diventare nonno, o meglio
af?

Gustavo Lardi

Una cosa bellissima e un senso di
responsabilita. Intendiamoci, non e
sfiducia verso il ruolo di genitori dei figli,
ma questi nipoti davvero li sento un po’
anche miei! Quest’anno del tutto par-
ticolare per i noti motivi, una nipotina
ha iniziato la scuola e, credo come tutti
i nonni, sono preoccupato: come an-
dra, come si trovera, ci saranno inter-
ruzioni come la primavera scorsa?...
Oppure mi preoccupo per i nipoti in
Engadina: padre italiano, mamma
poschiavina, miscuglio di lingue tra
compagni, romancio a scuola, tedesco
come prima lingua straniera, inglese
come seconda lingua straniera... non
mi resta che affidarmi allo slogan «Tgi
che sa rumantsch, sa dapli» e cercare
di tranquillizzarmi! Pero ecco, € come
se avessi una responsabilita morale
verso di loro.

Corona Virus: come ha vissuto
questo periodo?

Bene e male. Male per la preoccu-
pazione per i nipotini: niente scuola,
come evolvera? E poi salutarsi solo
dalla finestra o dal balcone, come
fossimo tutti degli appestati! Era brutto
anche se si era coscienti del rischio.
E bene perché in primavera andavo a
Campascio a potare, stavo bene. E un
gesto di speranza potare. Con Anna
Maria abbiamo fatto anche diverse
passeggiate, come mai era successo
in quasi 50 anni di matrimonio.

E adesso torna la paura: non per me
che sono ormai ai tempi supplemen-
tari, ma per i ragazzi, per la scuola,
per le conseguenze che tutto questo
trascinera.

Le sue letture?

Sono onnivoro. Leggo i giornali, sono
appassionato di storia e negli ultimi
mesi “sono preso” dalla collana “Gran-
di donne della storia”, volumi allegati
ogni martedi al Corriere della sera.
Davvero interessante la storia in ottica
femminile, finora trascurata e travisata:
nell’ultimo volume uscito si parla della
regina Vittoria: che calibro!

Poi non disdegno Andrea Vitali, e da
ragazzo ho amato Salgari, con tutti i
Suoi personaggi, Sandokan, il Corsaro
nero, sono stati una lezione di lealta
che spero di aver applicato nella vita.
In questa strana primavera ho riletto e
gustato fino in fondo anche i Promessi
Sposi, realizzando con un certo dispia-
cere di non aver saputo presentarlo
agli allievi sotto la giusta luce.

Che augurio vuol fare ai suoi ni-
potini?
Salute ed entusiasmo.

Il suo colore preferito?
Arancione. Mi sembra una buona sin-
tesi tra il sole e il rosso.

Il suo difetto piu incontrollabile?
L'impulsivita. Nel bene e nel male.
Per impulsivita posso quasi diventare
aggressivo, pero dura pochissimo,
passa come sgonfiare un pallone. Direi
in fondo che sono impulsivo di giorno
e riflessivo di notte.

Un complimento che farebbe a
sua moglie e che magari mai le ha
fatto.

Sono grato a mia moglie per quel che
ha fatto per me, per i nostri figli e per
i nipoti. Mi sono reso conto tardi che,
come ispettore, la piantavo in asso
spessissimo, e lei rimaneva con 5
figli. Ecco, ho un profondo senso di
riconoscenza.

Un vantaggio di invecchiare?

Essere risparmiato dall’alternatival
Beh, invecchiando si vedono le cose
in un’ottica diversa. Non oso parlare
di saggezza, magari si tratta solo di
senilita. Ma la consapevolezza che |l

tempo non ritorna e non va sprecato,
per esempio passando ore sempre
connessi come fanno i giovani, & un
pensiero che viene con l'eta.

Un’abitudine quotidiana a cui non
vorrebbe mai rinunciare
Il giornale e il caffe!

Un piatto che proprio non gradisce
Il fegato.

Ha un sogno nel cassetto?

Tanti, ma come dice il proverbio “non
lodare il guado prima di aver attra-
versato il fiume”. Vorrei avere ancora
vita e energia per godere delle cose
che mi sono care: 'orto, le letture, il
mangiare...

L’espressione dialettale che piu le
piace?

Mai mola al mazz! Che in fondo & una
filosofia di vita.

Dovesse rinascere cosa farebbe?
Il maestro (lo dice senza alcuna esi-
tazione)

C’e un paese dove avrebbe voluto
vivere?

Col rischio di diventare noioso, rispon-
do Poschiavo. Pero, grazie alle letture
di De Amicis, da ragazzo ero affascina-
to da un paese che non sapevo dove
fosse, ma che aveva un nome da fine
del mondo: Argentina. Eppure, ben-
ché abbia viaggiato tanto, I’Argentina
non I’ho mai vista, non posso dunque
metterla tra le scelte possibili.

Come vorrebbe morire?

Quando leggo gli annunci funebri e
vedo scritto «si & spento serenamen-
te» penso: beh beato lui, ma in effetti
io vorrei morire ... dignitosamente. Si
vorrei una morte dignitosa per me e
per chi mi sta accanto.

L’ultimo pensiero della giornata?
Un pensiero laico: un senso di gratitu-
dine e la buonanotte a mia moglie. Da
quasi cinquant’anni.

Ecco. E snocciolando domande e ri-
Sposte siamo riusciti anche a darci del
tu. Grazie Gustavo per la lunga e bella
chiacchierata.

Cari sostenitori,

il solito contributo annuo.

poste.

sempre disponibili.

zonti”.

CONTRIBUTO SOCIALE 2020

Presentare I’ATE e descrivere le sue diverse funzioni € ormai superfluo.

Ogni famiglia, presto o tardi, viene confrontata con la realta della terza eta.
Ognuno di noi ha il diritto di trascorrere nel modo migliore la quiescenza e i
volontari cercano di fare del loro meglio perché cio avvenga.

Come per tutte le societa, anche per noi I'aspetto finanziario € fonda-
mentale per far fronte alle spese vive. Ci permettiamo percio di chiedervi

La quota annuale ammonta a Fr. 20.- per le persone singole e a Fr.
100.- per le associazioni e gli enti.
Ringraziamo per il vostro prezioso sostegno finanziario e morale.

Vi ricordiamo inoltre che ogni vostra donazione é detraibile dalle im-

Nuove leve tra le nostre fila del volontariato sono sempre gradite. Per un
colloquio orientativo, Paola Crameri (tel 081 839 11 11), Romina Pool (tel.
081 839 01 01) e Roberta Zanolari-Bondolfi (tel. 081 844 19 02) sono

Grazie per la vostra comprensione, buon autunno e buona lettura di “Oriz-

Il comitato ATE
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All'eta di due anni Rosa Morelli-Paganini
(classe 1926), senza mai conoscerne
la causa precisa, si era ritrovata pres-
soché in fin di vita nella casa dei nonni
materni a Viano, dove ad accudirla oltre
ai nonni e alla madre vi era anche la zia
Menghina, sorella di suo padre. Ormai
rassegnatasi alla triste eventualita, sua
madre stava gia cucendo alcune stoffe
bianche per la camicetta da indossarle
da morta, ma la zia Menghina — che
non si voleva dare per vinta — le strappo
di mano il vestitino e in un impeto di
stizza disse: “Chi set drée a fa? Prima
ma la laga muri e dopu ‘n ga pensa”.
A sua volta il nonno, che era un uomo
di fede, in quegli stessi momenti di
angoscia pare stesse pregando su
un’immagine srotolata di Maria Ausilia-
trice che poi ripose gelosamente den-
tro una cassetta in un luogo segreto.
Per dare conforto alla famiglia soprag-
giunse anche padre Paolo Simonet,
cappuccino e parroco di Brusio, il quale
constato che la bimba aveva una gran
sete perché con un dito indicava una
brocca d’acqua che sitrovava i vicino,
Su un tavolo. Avvertito dalle due donne
del fatto che la piccola non poteva piu
bere in quanto si sarebbe soffocata,
il frate insistette affinché le venisse
dato almeno un cucchiaio d’acqua. La
madre, convintasi della bonta dell’a-
zione anche grazie alla presenza del
sacerdote, verso quelle poche gocce
d’acqua nella bocca di Rosa, che inizio
a tossire ripetutamente e con forza fin-
ché non le venne il vomito. Assieme al
vomito la bambina espulse anche una
non meglio identificata crosta indurita
del diametro di una grande moneta
(“cuma ‘n cincun”, le fu riferito...) e
comincio subito a stare meglio. Pro-
nuncio anche qualche parola dando
quindi segnali incoraggianti, ma quan-
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La santella al «Plan da la tor»
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do il nonno la tolse dal letto per vedere
se riusciva anche a stare in piedi e
camminare, tutti si accorsero che non
era piu in grado di muovere bene una
gamba, la quale sembrava non piu
sostenerla. Per degli accertamenti fu
in seguito portata fino al’ospedale di
Zurigo, dove venne diagnosticata una
lesione del nervo peroneo (quello che
stimola la funzione di alzata del piede)
a seguito, probabilmente, di una para-
lisi cerebrale. Alcuni anni dopo, il medi-
co di Brusio, il dottor Arturo Maranta,
insistette presso il nosocomio di Coira
affinché con un intervento si tentasse
diripristinare almeno in parte la funzio-
ne del nervo, ma i medici della capitale
retica gli fecero capire che purtroppo
ogni tentativo sarebbe stato invano.
Fu perd cosi che la piccola Rosa, in
modo un po’ rocambolesco, si salvo.
In segno di riconoscimento e devo-
zione alla Madonna per avere esau-
dito le sue preghiere, il nonno costrui
una piccola santella presso il Plan da
la tér, nellunico tratto pianeggiante
dell’erta e spericolata strada che da
Viano conduce al fondovalle. Nella
piccola edicola votiva egli inseri I'im-
magine incorniciata della Madonna col
bambino, che non era altro che quel
foglio srotolato cui affido le preghiere
nel momento piu cruciale per la vita
della nipotina. Se non la prima, quella
santella fu una delle prime che i vianesi
costruirono negli anni ai lati della strada
carrabile come ex voto e per scongiu-
rare altre possibili sciagure. Rosa nel
frattempo crebbe in salute nonostante
il suo disagio al piede. Partendo dalla
casa di Zalende assieme alla madre,
da ragazzina, ogni domenica alterna
saliva come se niente fosse a piedi ver-
so Viano lungo la mulattiera di Raul6
per poi scendere a Brusio dalla nuova
strada: “Travi numa via mal al pe, ma
par al rest favi miga diferenza e seri
miga pu straca”.

Achille Pola
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I Nostro era considerato da molti un
senza Dio, un ateo, forse perché sulle
cose di religione ci scherzava. Si au-
todefiniva un devoto del valtellina. A lui
faceva male se non ne beveva. Persino
Cristo lo chiamava il suo sangue e lui
era suo seguace per quel miracolo delle
nozze di Cana, e un po’ anche seguace
della Madonna che gliel'aveva coman-
dato. Veramente, diceva, sono tanti
anche ai nostri giorni quelli che cercano
diimitarlo, ma non si tratta che di banali
sofisticazioni.

Nella vita il vino buono e benedetto dli
aveva fatto gran brutti scherzi. Lo aveva
ridotto piu volte sul lastrico e in situazioni
senza via d'uscita. Eppure, tra sbornie
solenni e lunghe astinenze forzate, era
giunto in la con gli anni, squattrinato piu
che mai, con un tutore che tratteneva la
pensione per il suo sostentamento e gli
misurava i soldi per la libera uscita. E il
Nostro lo faceva disperare, quel povero
tutore, a furia di chiedergli supplementi,
perche il vigore della sete non accenna-
va a diminuire, anzi.

A partire da un certo momento, il
Nostro fu visto visitare con assiduita

CURIOSITA

La cicca americana

il Santuario della Madonna. Spesso
vi si tratteneva a lungo nella cappella
dellApparizione, seduto su una pan-
ca, appoggiato al suo sottile bastone
munito di puntale di ferro, compunto,
con lo sguardo sperduto nel vuoto in
chissa quale meditazione. In occa-
sione di una delle sue solite visite al
santuario, la vecchia e devota Teresa
lo vide in quello stato di grazia e lo
confido al tutore: — Sta a vedere che
la Madonna e il beato Mario gli hanno
fatto la grazia della conversione. Se
non l'avessi visto con i miei occhi io
non ci crederei. — |l tutore fu algquanto
sSorpreso, comunque recentemente
aveva notato che il suo protetto aveva
smesso di chiedere continuamente
soldi. Fosse vero che la devota Teresa
avesse ragione.
Di Il a poche settimane il tutore fu
chiamato a intervenire per togliere il
Nostro dai guai: s’era fatto prendere
da un frate del santuario a tirar su le
banconote dalla cassetta delle elemo-
sine con la punta del bastone munita
di cicca americana.

Massimo Lardi

(s.b.) Se ne e andata Marie-Claire,
discretamente, ben accompagnata e
lasciando un’impronta che continuera
nel tempo. Ogni Natale mi portava i
Suoi biscotti, sempre dentro la stessa
scatola, che andava e veniva regolar-
mente dalla sua alla mia cucina.

Poi, con I'aggravarsi della malattia,
e arrivato anche il Corona Virus e |l
divieto di incontrarsi. Sembravamo
Giulietta e Romeo noi due quelle ultime
settimane: passavo da casa sua e lei
si affacciava al balcone, affaticata, ma
sempre sorridente. Direttamente da i
le passavo la prima insalatina cresciuta
da noi in Valtellina, gia rigorosamente
lavata, le prime fragole, e soprattutto
gli amaretti che lei mi aveva insegnato
a fare.

Non so cucinare biscotti, ma quegli
amaretti, assaggiati da lei la prima
volta, erano formidabili: belli, buoni
e facili da fare. Ho pensato allora di
scrivere qui la ricetta e portare cosi un
po’ intorno il profumo e il ricordo di
Marie-Claire.

RICETTA

Gli amaretti di Marie Claire

Ingredienti

- 250g mandorle macinate

- 15609 zucchero

- 1 fialetta essenza di mandorla

- 2 uova

- 50g farina

- pizzico di cannella

Si mescolano tutti gli ingredienti fino
a formare una pasta semi-solida. Con
le mani si creano poi delle palline che
vanno ricoperte di zucchero al velo. Val
la pena mettere dello zucchero al velo
direttamente sulle mani, quasi fosse
farina: modellando poi le palline queste
rimangono automaticamente ricoperte
da un bel velo bianco.

Posatele quindi su una placca da
forno e infornate a 180° (forno a aria)
per 9 minuti. E qui succede la magia:
delle piccole crepe si apriranno sulla
superficie trasformando le palline in
veri amaretti!

9 minuti, mi raccomando, se li lasciate
di piu diventano duri.

9 minuti e saranno morbidi come una
carezza.

Ciao Marie-Claire!



