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S O M M A R I O

EDITORIALE

Il profumo dell’ombra

Questa edizione 
di ORIZZONTI

è stata sostenuta
finanziariamente

da

C’è un’ora, la sera e una stagione, 
l’estate, in cui il Sassalbo si spegne 
tardi e lentamente, regalando ancora 
a lungo luce e calore.
Mi incanta ogni volta quel momento, 
quell’invito alla sera, quando cioè tut-
to il paese è già in ombra, il bosco a 
salire fino al suo limite pure e si colora 
quasi di blu, lasciando libera la scena a 
quella roccia maestosa, illuminata dagli 
ultimi obliqui raggi di sole. 
Il Sassalbo, la mia cattedrale di pietra. 
Ma non è solo quel sasso albo ad 
incantarmi, mi cattura anche l’ombra 
che lo sostiene. Avete mai pensato al 
profumo dell’ombra?
Un mattino di agosto quest’anno sono 
ancora riuscita a raggiungere la vetta. 

Con un paio di amici siamo partiti 
presto, il sentiero era ancora tutto in 
ombra: c’era profumo di terra bagnata, 
di pascoli umidi, di bosco fresco, di 
funghi. Poi sono arrivati i primi raggi 
di sole, graditi perché ancora tiepidi 
e non troppo caldi, ma i profumi sono 
come spariti, evaporati. Come se fosse 
stata l’ombra a custodirli.
In queste serate di inizio autunno con 
il giorno che si accorcia, l’ombra, la 
sera, arriva prima e conclude giornate 
ancora calde e luminose, ma che stan-
no ormai scivolando verso le stagioni 
fredde. E l’ombra della sera ha un suo 
profumo: profuma di case già riscalda-
te, di cene avviate sui fornelli, di tempo 
più lento e riflessivo.
È su questa lentezza che arriva nelle 
case questo numero di Orizzonti: un in-
vito a leggerlo nel profumo dell’ombra.

Serena Bonetti
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ARGOMENTI

Senza titolo

(ndr) Non so da quanti anni ormai ogni 
mio numero di Orizzonti conteneva 
sempre un articolo dell’Ava, così vo-
leva firmarsi Fides Bontognali. Questo 
mese di ottobre non potrà più sfoglia-
re il foglio giallo che sempre aspetta-
va con curiosità, ma un suo articolo 
lo trovate ancora. L’ha scritto poco 
tempo prima di andarsene, quando 
già le forze venivano meno. Non è 
riuscita a terminarlo, “manca il finale e 
anche il titolo” mi aveva detto e spe-
rava ancora di riuscire a completarlo. 
Ho trovato la bozza, come sempre 
scritta su pezzi di carta improvvisati e 
di fortuna: questa volta sono il retro 
di due set da tavola, attaccati con 
il nastro adesivo. Riconosco la sua 
scrittura, giovane ancora, le correzio-
ni, frutto di ripensamenti e voglia di 
far bene. Questa volta non è stata lei 
a leggermelo ad alta voce, ho dovuto 
arrangiarmi da sola. Ma leggendo mi 
pareva di sentirla…
Ve lo trascrivo con un pensiero grande 
di riconoscenza e affetto.

Sfogliando il giornale trovo: “La scuola 
prepara sempre meno al lavoro: il la-
voro manuale deve tornare a godere 
più spazio e il maestro di classe deve 
costituire una guida per il bambino.”
Il mio pensiero torna agli anni della 
nostra giovinezza, in cui finita la scuola 
d’obbligo non sapevamo quasi cosa 
intraprendere. C’era poco da scegliere: 
fare il contadino, vale a dire lavorare in 
famiglia, cominciare un apprendistato, 
sarta, cuoco, falegname muratore ecc. 
o per i più fortunati imparare almeno 
il tedesco in una scuola di economia 
domestica. Pochi optavano per il liceo 

o per la maturità commerciale, non 
c’erano le possibilità.
Oggi sappiamo tutti che viviamo in 
un paese pieno di avvocati, medici, 
banchieri, ingegneri, studenti laureati 
purtroppo senza lavoro. Pochi si av-
venturano in una delle tante profes-
sioni artigianali. Eppure capiamo tutti 
quanto sia importante per esempio un 
idraulico quando abbiamo problemi 
con lavandini, rubinetti, lavastoviglie. 
Sempre più rari sono i falegnami che 
in cambio di pochi franchi ti aggiustano 
un tavolo, una sedia, una porta. E che 
dire quando l’impianto elettrico ci da 
problemi o se dobbiamo sostituire un 
interruttore? Trovare un bravo elettri-
cista è sempre problematico, per non 
parlare di muratori, piastrellisti o cia-
battini che per pochi franchi ti aggiu-
stano un tacco o risuolano una scarpa 
ancora buona. E quanti vorrebbero far 
capo ad una sarta per sistemare gonne 
e pantaloni!
Ma ora purtroppo stiamo assistendo 
a un nuovo panorama: la crisi! L’era 
dell’usa e getta sembra aver le ore 
contate e i consumatori stanno trasfor-
mandosi in oculati conservatori!
Buttare buttare….ma no! questi pan-
taloni si possono allargare, queste 
scarpe risuolare, questa macchina 
fotografica riparare. Sta per tornare il 
tempo degli artigiani…

Ava

Si interrompe qui, forse manca davve-
ro un finale, forse no.
Di sicuro Fides ha saputo vivere il suo 
finale fino in fondo, insegnandoci, tra 
le tante cose, anche come andarcene.
Grazie ava! Ci manchi.
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Ogni foto una storia
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Da oltre dieci anni ci occupiamo di vecchie foto della Valposchiavo. Le rac-
cogliamo, ne facciamo una copia digitale, scriviamo sotto ogni immagine 
le relative informazioni, le inseriamo nell’Archivio fotografico Valposchiavo o 
nell’Archivio Foto di classe, a dipendenza del tema, e poi restituiamo gli origi-
nali ai proprietari. Man mano pubblichiamo le foto in internet (www.istoria.ch), 
dove tutti possono vederle. E di tanto in tanto le mostriamo in incontri pubblici, 
organizziamo mostre o realizziamo libri e album a tema.
Lo facciamo perché riteniamo indispensabile conservare queste preziose 
testimonianze del nostro passato e tramandarle ai giovani, affinché non ci 
si dimentichi da dove veniamo e come si viveva un tempo in Valposchiavo.
Ogni foto ci racconta una storia. Tante storie. Nel loro insieme ci fanno ricor-
dare o scoprire realtà mai vissute, conoscere gente mai incontrata, visitare 
posti mai visti o molto cambiati. Sono storie che spesso ci meravigliano, a 
volte ci preoccupano, ci affascinano o ci lasciano increduli. Ad ogni modo, ci 
coinvolgono, ci entusiasmano. Non di rado ci perdiamo a rintracciare nomi e 
capire parentele, a ricostruire fatti e destini o a immedesimarci in situazioni e 
persone ritratte.
Da queste pagine condividiamo alcune foto conservate negli archivi per sof-
fermarci un attimo a riflettere insieme. E magari anche a emozionarci.

Il maestro Giovanni (1919-2013) ha insegnato ai bambini delle prime classi di 
S. Carlo dal 1941 al 1984 con grande passione. Già anziano, dai suoi occhi 
sprizzava ancora entusiasmo quando raccontava aneddoti, episodi, quotidianità 
di 43 anni trascorsi in aula. E ricordava bene la maggior parte dei nomi dei suoi 
allievi, tutti riportati meticolosamente su quadernetti, con relativi soprannomi per 
distinguere i numerosi casi di omonimia. Durante i mesi estivi, un tempo non 
retribuiti, Giovanni ha lavorato anche quale capotreno sulla linea del Bernina per 
40 anni. 

Due carrozze e un carro carico di botti davanti al vecchio Hotel La Rösa nel 
1894, quando ancora non circolavano automobili. L’albergo, dotato di stalle, 
fungeva da stazione di sosta e ristoro sia per i cavalli che per i viandanti, i 
cui viaggi sul Passo del Bernina erano ben più scomodi, impegnativi, lunghi 
e pericolosi rispetto al giorno d’oggi. 

Allievi della 1a e 2a elementare di S. Carlo (annate 1934-1935) con il maestro Giovanni Lanfranchi 
nell’anno scolastico 1942-1943.
Prima fila davanti, da sinistra: Irene Giuliani, Mirta Dorizzi, Emilia Bondolfi, Ines Crameri, Letizia 
Lanfranchi, Candida Beti, Delfina Zanolari, Mirta Lanfranchi, Edvige Crameri.
Seconda fila: Lina Crameri, Celina Crameri, Marina Passini, Ester Menghini, Iginio Zanoni, Mattia 
Zanolari.
Terza fila: il maestro Giovanni Lanfranchi, Romeo Zanolari, Mario Crameri, Reto Sem, Arno 
Lanfranchi, Plinio Vassella, Franco Zanolari.
Quarta fila in alto: Albino Crameri, Nicola Lanfranchi, Remo Crameri, Basilio Crameri, Alfonso 
Luminati.

Vecchio Hotel La Rösa 1894

Tre giovani cavaionesi in abiti eleganti scesi in fondovalle per farsi fotografare, 
molto probabilmente a Tirano. Le loro scarpe tutte impolverate, però, rivelano 
che da Cavaione (ca. 1’300 m s.l.m.) sono dovuti scendere a piedi lungo sentieri 
o mulattiere! La strada carreggiabile fra Zalende e la piccola frazione abbarbi-
cata sul versante destro della valle – un tempo quasi autosufficiente, con la sua 
chiesa, scuola, bottega, bettola e posta – è stata infatti costruita soltanto fra 
il 1957 e il 1968. Un tragitto faticoso che in molti, estate e inverno, dovevano 
percorrere di frequente.

Alessandra Jochum-Siccardi, Pierluigi Crameri

La raccolta di fotografie della Valposchiavo continua. Se qualcuno avesse il pia-
cere di mettere temporaneamente a disposizione le proprie foto per arricchire 
ancor di più gli archivi, può contattare Alessandra Jochum-Siccardi o Pierluigi 
Crameri.

Da sinistra: Carlo Balsarini (1915-2004) e Natale Plozza (1913-1989) nel 1932 ca. e Dina Plozza, 
sorella di Natale (1921-1999), nel 1938 ca. 

CONTRIBUTO SOCIALE 2019
Cari sostenitori, 
Presentare l’ATE e descrivere le sue diverse funzioni è ormai superfluo.
Ogni famiglia, presto o tardi, viene confrontata con la realtà della terza età. 
Ognuno di noi ha il diritto di trascorrere nel modo migliore la quiescenza e i 
volontari cercano di fare del loro meglio perché ciò avvenga.
Come per tutte le società, anche per noi l’aspetto finanziario è fonda-
mentale per far fronte alle spese vive. Ci permettiamo perciò di chiedervi 
il solito contributo annuo.

La quota annuale ammonta a Fr. 20.– per le persone singole e a Fr. 
100.– per le associazioni e gli enti.
Ringraziamo per il vostro prezioso sostegno finanziario e morale. 

Vi ricordiamo inoltre che ogni vostra donazione è detraibile dalle im-
poste.

Nuove leve tra le nostre fila del volontariato sono sempre gradite. Per un 
colloquio orientativo, Paola Crameri (tel 081 839 11 11), Romina Pool (tel. 
081 839 01 01) e Roberta Zanolari-Bondolfi (tel. 081 844 19 02) sono 
sempre disponibili.

Grazie per la vostra comprensione, buon autunno e buona lettura di “Oriz-
zonti”.

Il comitato ATE

ORIZZONTI 
vive anche dei vostri contributi.

Se avete una storia 
da raccontare 

non esitarte a contattarci.
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CURIOSITÀ

«Signora, suo figlio è salvo è salvo!»

ARGOMENTI

Cavaglia in vacanza

Ho cercato sul sito di SvizzeraMobile.ch 
delle informazioni su Cavaglia ed ecco 
quello che ho trovato.
Cavaglia, un ex villaggio di lavorato-
ri sviluppatosi attorno alla Centrale 
elettrica locale, è oggi una località di 
vacanze. Sorge su un altopiano pla-
smato dal ghiacciaio ad un’altitudine 
di 1703 m sul livello del mare.
Boschi antichissimi costeggiano i 
pascoli  e la piana tagliata in due dal 
torrente Cavagliasco.  
Il borgo è costituito da una manciata 
di abitazioni, una locanda, una centrale 
idroelettrica e una stazione ferroviaria. 
A un paio di minuti a piedi dalla stazio-
ne ferroviaria si trova lo straordinario 
giardino dei ghiacciai con le sue enormi 
marmitte glaciali scavate nella roccia, 
chiamate « marmitte dei giganti».
In estate è un punto di partenza ide-
ale per escursioni e tour in mountain 
bike.
Direi che è un bel biglietto da visita per 
questo paesino. 
Ogni estate faccio in modo di arrivarci, è 
diventata ormai una tappa obbligatoria 
durante le mie vacanze in Valle. 
Con il treno salgo fino all’Ospizio Ber-
nina e cammino costeggiando il lago 
Bianco, poi scendo in direzione di Alp 
Grüm. Una passeggiata che può sem-
brare sempre la stessa, ma ogni volta 
vedo particolari nuovi e guardo con 
piacere luoghi conosciuti. Uno sguardo 
attento lo rivolgo sempre al ghiacciaio 
del Palü e cerco di ricordarmi com’era 
l’anno prima. Lo vedo ogni volta più 
ridotto. Vorrei tornasse il freddo giusto 
per fermare questo lento ma costante 
sciogliersi. Purtroppo nessuno possie-
de bacchette magiche congelanti…
Quando arrivo a Cavaglia mi fermo, 
sento che lì c’è un’energia particolare, 
un’energia che fa stare bene. Qualcu-
no di voi starà sorridendo leggendo 
questa mia affermazione, ma vi garan-
tisco che bisogna solamente fermarsi 
ad ascoltare e ascoltarsi per sentire 
l’energia positiva di questo posto.
Quest’estate ho avuto l’occasione di 
trascorrerci più di due settimane e 
ho potuto assaporare tutto il bello di 
questo luogo. La gente che ci passa 
l’estate è interessante, ognuno con la 
sua storia che hai il tempo di ascoltare. 
Storie vecchie, storie nuove di nipotini 
e figli, parentele complicate, storie di 
caccia, aneddoti interessanti. Ho avuto 
la fortuna di poter entrare in alcune 
case e in certe «stüe», dove vedi che 
il tempo si è fermato, e noti il segno 
amorevole di chi ci ha vissuto.
La gente viene qui in vacanza, a munt. 
Qualcuno arriva solo la sera dopo il 
lavoro, qualcuno per il fine settimana, 
altri restano per tutta l’estate. Ci si 
saluta, si chiacchiera, si condivide, ci 
si racconta. È fresco e tranquillo. Nes-
sun rumore fastidioso. Si sente solo il 
treno che passa ad orari precisi e lo 
scampanìo di mucche e manzette al 
pascolo,… rumori amici.
Di giorno passano molti turisti ma 
anche tanti poschiavini che vanno a 
spasso; chi a piedi con lo zaino sulle 
spalle, chi in bicicletta. Si fermano alla 
fontana: qualcuno beve e riempie la 
borraccia, qualcuno legge il cartello, 
fa una smorfia e va via con la sete.  
C’è un gran viavai di gente che arriva 
qui anche per ammirare il Giardino dei 
ghiacciai e l’Orrido del Cavagliasch. 
Poi la sera tutto si ferma. Se il tempo 
è bello la gente si ritrova davanti a 
casa a fa badòz. Si fa un gran parlare 
del clima troppo caldo,  dei sassi che 
franano in continuazione perché il ter-

Probabilmente mio padre ereditò il 
senso di giustizia e libertà dal nonno, 
mentre l’ostinazione e la forza dalla 
nonna, entrambi di religione cattolica. 
Dopo essersi sposato con la nonna – 
originaria di Villa di Tirano – e la nascita 
della prima figlia, il nonno volle tentare 
la fortuna in Australia, come molti altri 
suoi conterranei di quell’epoca. Affi-
dò pertanto moglie e figliuola a una 
famiglia di confessione protestante. 
Si trattava di una famiglia di vicini di 
casa, residente nelle contrade di so-
pra, a Brusio, dove da secoli cattolici 
e riformati, pur nelle loro differenze, 
convivevano nel reciproco rispetto. 
Mentre il nonno conobbe la dura realtà 
d’emigrante nelle miniere di carbone, 
dove genti di ogni lingua, cultura e reli-
gione dovevano per forza ritenersi uguali 
davanti agli occhi di Dio, la nonna non 
riuscì invece ad accettare la convivenza 
con quella famiglia dagli usi e i riti per lei 
così diversi. E da donna forte e capar-
bia com’era, andò a vivere con la sua 
creatura in una vecchia stalla per capre 
in cui cucinava e dormiva assieme a 
sua figlia. Malgrado gli stenti la nonna 
riuscì a sbarcare il lunario coltivando 
con successo ortaggi, che con l’aiuto 
di un asino trasportava fino al di là del 
lago, per rifornire l’albergo «Bagni di Le 
Prese». Alcuni anni dopo il marito tornò 
dall’Australia intenzionato a portarsi in 
quella terra lontana anche moglie e figlia. 
Non fece però i conti con la cocciutag-
gine della moglie, che non vi fu verso 
di convincere. Così con i soldi guada-
gnati nel continente australe e con una 
visione molto aperta della vita, decise 
di stabilirsi a Cotöngi, nella casa pater-
na, e di coltivare la campagna come 
avevano fatto i suoi antenati. Ebbero 
un’altra figlia e tre figli maschi, fra cui 
mio padre, che crebbe fra le fatiche della 
vita agricola e l’aria fine di montagna.  
Divenuto giovanotto, mio padre dovette 
entrare in servizio militare negli ultimi anni 
della Grande Guerra. Fece anche un po’ 
di carriera militare, guadagnandosi il 
grado di sergente, e fu grazie a questa 
circostanza che conobbe un ufficiale 
poschiavino riformato di cui ammirava la 
franchezza e il senso di responsabilità. 
Perciò, quando più tardi incontrò per 
la prima volta mia madre, una giova-
ne donna di confessione riformata di 
Müreda, egli era libero da pregiudizi nei 
confronti delle persone di un’altra pro-
fessione religiosa. Oggi sembra quasi 
impossibile crederlo, ma mio padre e 
mia madre, pur essendo cresciuti a po-
che centinaia di metri in linea d’aria, fino 
ad allora non avevano mai incrociato gli 
sguardi. Segno che le divisioni fra catto-
lici e riformati nella Valposchiavo di inizio 
Novecento erano ancora tante, come 
durante le cerimonie religiose, dove ogni 
comunità festeggiava per conto pro-

prio. Ma anche perché mia madre era 
spesso fra le mura di casa a tessere; fu 
sua madre che l’avviò all’arte del telaio. 
Suo padre, tornato dall’emigrazione 
in Spagna in età piuttosto avanzata e 
non avendo altri figli, decise di dare in 
affitto ad altri contadini le proprie terre.  
Quel primo incontro fra i miei genitori 
avvenne a Viano, dove mio padre si 
trovava per caso da sua sorella e mia 
madre giunse in quella casa con delle 
tele. Ne seguirono altri, sempre lassù, 
di nascosto e con la complicità di mia 
zia, che anni prima aveva sperimentato 
di persona il dolore per esserle stato ne-
gato l’amore con un giovane riformato di 
cui era innamorata. Così mio padre, con 
la scusa della sorella, si incontrava con 
mia madre, la quale a sua volta si recava 
ufficialmente in visita presso la giovane 
maestra del villaggio. La voce però pian 
piano si sparse anche fra i familiari dei 
due, che ben presto non vedevano l’ora 
di sposarsi.
I genitori di mia madre avrebbero 
preferito che sposasse un riformato 
della parentela, ma che però lei non 
desiderava. Ma l’ostacolo maggiore 
al matrimonio fra i miei genitori venne 
dalla nonna paterna, che non riusciva 
a capacitarsi della cosa. Educata in un 
ambiente ancora intriso di supersti-
zione, dove i riformati probabilmente 
erano ancora considerati eretici, era 
angustiata ed ossessionata dal fatto 
che il figlio potesse finire all’inferno. E 
pensare che anche lei conosceva e 
apprezzava le doti di mia madre come 
tessitrice di quelle contrade. Ma un 
conto era lasciarla entrare in casa per 
prendere le misure per le tele, un altro 
sarebbe stato farla entrare come sposa 
di suo figlio. Quando la nonna venne a 
sapere della risolutezza di mio padre a 
voler sposare quella donna riformata a 
tutti i costi, convinse il nonno, che era 
un uomo mansueto e accondiscen-
dente, a diseredare il proprio figlio. 
Ma mio padre non aveva certo un 
carattere da farsi intimorire e messa la 
sua fidanzata su una carrozza tirata da 
un cavallo la portò a Sondrio, dove si 
sposarono presso la comunità valdese 
di quella città. In seguito furono accolti 
per un po’ di tempo nella casa di lei, a 
Müreda. Poiché mio padre era troppo 
orgoglioso per accettare quell’ospitalità, 
decisero poi di prendere in affitto una 
casa a Presentìa, un maggese sopra 
Selvaplana. Nel frattempo anche il 
nonno, che prima l’aveva diseredato, 
si impietosì e firmò una cambiale per 
il figlio, affinché potesse acquistare un 
cavallo. 

reno è troppo caldo e del buon piatto 
di pizzoccheri cucinato a pranzo… 
I cacciatori, già in agitazione per la caccia 
che riaprirà a settembre, si ritrovano, 
scrutano attentamente l’orizzonte e 
curano il passaggio di qualche animale 
interessante, immaginando scenari pos-
sibili che potrebbero accadere a breve.
Poi puntualmente ogni sera alle 22.37 
tutte le luci della strada si spengono e 
improvvisamente è buio, come fosse un 
segnale che è l’ora di andare a dormire.
È a quel punto che è bello guardare il 
cielo sopra Cavaglia.  Non c’è quello che 
i tecnici chiamano inquinamento lumino-
so, e nelle notti serene il cielo stellato è 
bellissimo.
Una volta alcune famiglie abitavano 
tutto l’anno in questo luogo sperduto, 
dove l’unico collegamento era offerto 
dalla ferrovia retica. Mi ricordo che da 
bambina venivo qui con la mia famiglia 
ogni estate a trovare la Celina e il Plinio. 
Ci invitavano a passare una giornata 
con loro, e per noi era una festa lunga 
un giorno. Occupavano uno degli ap-
partamenti messi a disposizione dalle 
Forze Motrici alle famiglie degli impiegati 
della centrale, nella casa di sasso vicino 
alla scuola. Noi bambini giocavamo 
tutto il giorno all’aperto e i grandi face-
vano lunghe chiacchierate. Perchè le 
cose da raccontare erano tante, storie 
di un intero anno. E mentre Celina e la 
mia mamma Sista preparavano il pran-
zo, Plinio e il mio papà andavano alla 
Centrale a vedere delle cose; mi sono 
sempre chiesta cosa ci fosse di tanto 
interessante lì dentro da guardare…
Mi ricordo anche che nell’orto del Pli-
nio crescevano delle fragole grosse e 
buonissime che sapevano di fragola. 
Erano dolci e succose, il loro sapore 
era davvero straordinario. Forse anche 
quelle crescevano così bene perché as-
sorbivano dal terreno una certa energia.
Quella giornata trascorreva così, un 
po’ a tavola e un po’ in piazza a gioca-
re con gli altri bambini che abitavano lì.
Prima di ripartire c’era ancora il tempo 
per la merenda, ricordo a base di pane, 
formaggio e insaccati. Per me, da sem-
pre una buongustaia, era gioia pura.
Alla stazione ci si salutava con affettuosi 
abbracci, con la promessa di riverersi 
l’anno seguente. Poi ripartivamo con 
il treno verso Poschiavo. Dopo tutti 
questi anni la stazione è rimasta pres-
soché la stessa; ora c’è un distributore 
automatico di biglietti, un tabellone che 
«parla», una saletta per l’attesa e la 
bandiera del Canton Grigioni che sven-
tola. È sparita la bucalettere gialla della 
Posta, nessuno scrive più cartoline.
Cavaglia non è troppo cambiata negli 
anni. La scoperta delle marmitte e la 
creazione di sentieri e piste ciclabili non 
hanno mutato il suo aspetto.
Anche la fontana vicino alle case è 
ancora lì… Ora c’è affisso un cartello: 
«Acqua non potabile, contiene un ele-
vato tasso di arsenico». 
L’acqua è sempre la stessa, dice la 
gente, quella che tutti hanno bevuto per 
anni, ma ora pare si debba stare attenti. 
Chi passa l’estate qui sorride all’avver-
timento e per esorcizzare afferma che 
nessuno é mai morto per averla bevuta. 
Quest’estate Silva mi ha regalato un 
cestino di fragole del suo orto e quan-
do le ho assaggiate ho sentito che il 
sapore era quello giusto, quello che mi 
ricordavo, il delizioso sapore di fragola.
Chissà se la loro bontà è dovuta 
all’acqua dall’elevato tasso di arsenico 
oppure all’energia positiva assorbita 
dal terreno…

Patrizia Stefanoni Continua a pagina IV
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INTERVISTA

Due chiacchiere e un caffè

(ndr) Renzo e Luisa Volpato sono veneti, 
ma dal 2010 hanno preso residenza 
fissa a Poschiavo.
Sono due visi noti in paese:  sguardo 
gentile, sempre aperti al sorriso, al 
saluto e soprattutto molto ingaggiati 
socialmente in opere di volontariato 
con gli anziani, sono ormai diventati 
parte integrante della vita del borgo. 
Personalmente li avevo sempre solo 
incrociati, salutati con un sorriso per 
strada, un po’ incuriosita sui motivi 
della loro scelta. Un’intervista per Oriz-
zonti è dunque una buona occasione 
per presentarli un po’ meglio a chi 
come me li considerava unicamente 
una coppia gentile.
Ci incontriamo  una mattina di sole di 
fine estate a bere un caffè in piazza. 
C’è aria di quotidianità, ormai pochi 
turisti, gente del posto che passa e ci 
saluta. Conoscono tutti Renzo e Luisa, 
lui saluta chiamandoli  per nome. Da 
vero signore, appena arriva il caffè, non 
accetta che sia io ad offrire, e subito, 
il piacere della chiacchierata ci porta 
a darci del tu.
La prima domanda è scontata, da 
qualche parte dovevamo pur comin-
ciare:

Ma come ci siete arrivati a Po-
schiavo?
Abbiamo sempre fatto vacanze in Sviz-
zera e soprattutto in paesi di monta-
gna. In qualche modo eravamo attratti 
dalla tranquillità e dall’ordine di queste 
zone un po’ discoste. A Campocolo-
gno avevamo delle conoscenze e così 
siamo arrivati a trascorrere delle vacan-
ze anche a Poschiavo. La quotidianità 

di questo posto, marcata da un ritmo 
diverso da quello con cui eravamo 
confrontati in Veneto, ci ha colpito e 
piano piano abbiamo cominciato ad 
immaginare una vita quassù. Erano 
però anni dove tutti e due lavorava-
mo ancora. Non avevamo figli, ma i 
genitori di entrambi, anziani e malati, 
richiedevano il nostro aiuto. L’idea di 
trasferirci dunque l’abbiamo cullata a 
lungo, parlandone solo tra noi due. 
Poi la situazione è cambiata: in poco 
tempo abbiamo messo alle spalle 
quattro lutti, e anche sul lavoro – Ren-
zo lavorava in banca – cominciavano a 
parlare di piani di prepensionamento. 
Due calcoli – per una vita Renzo si è 
occupato di ipoteche, i calcoli doveva 
saperli fare! – un sacco di burocrazia, 
forse qualche notte insonne, ma poi 
la decisione è stata presa: il futuro si 
chiamava Poschiavo. Così nel 2010 
abbiamo ottenuto la residenza e nel 

2011 ci siamo trasferiti definitivamen-
te.

Non deve esser stato facile arriva-
re in un paese visitato solo per va-
canze e per lo più d’estate. Come 
vi siete adattati?
Abbiamo iniziato una specie di integra-
zione già  a distanza, nel senso che già 
nel 2005 ci siamo abbonati al Grigione 
italiano. Lo ricevevamo con un po’ di 
ritardo, solo il venerdì o il sabato, ma 
era un buon modo per scoprire la vita 
del paese. Anche per sapere di ap-
partamenti da affittare. È così che ab-
biamo trovato casa! Poi l’inserimento 
è stato sorprendentemente facile. La 
gente ci vedeva a messa la domenica 
e la curiosità ha fatto il resto. Qui tutti 
ti salutano si danno del tu e scambiare 
due parole non è stato un problema.

Cosa hanno detto i vostri amici 
veneti quando li avete informati 
della vostra intenzione?
A dire il vero siamo partiti in silenzio 
totale. Abbiamo informato amici e pa-
renti solo a cose fatte! Qualcuno ci ha 
detto, “ma siete matti, non vi rendete 
conto” ma per lo più ci dicevano  “non 
sapete quanto vi invidio!”

Che abitudine vi siete portati ap-
presso dal Veneto?
La buona cucina, che poi è una cucina 
semplice: pasta e fagioli, i risotti, il bol-
lito, i carciofi. Cuciniamo tanto insieme. 
Le verdure sono specialità di Renzo: 
la pazienza di pulirle e tagliarle minu-
ziosamente è tutta sua! Però abbiamo 
adottato anche i pizzocheri!
Poi l’amore per le piante e i fiori. Le 
nostre piante hanno traslocato con noi 
e ora sono ben ambientate pure loro 
nel nuovo habitat. E infine la lingua e 
i ricordi: tra di noi parliamo sempre 
ancora il nostro dialetto veneto.

Qual è l’espressione poschiavina 
che trovate più curiosa?
Forse A bon sa vedé! È bella quest’e-
spressione, ha un sapore tutto positi-
vo, quasi un buon augurio.

E in veneto come imprecate?
Ci capita raramente – sorridono poi 
Renzo mi dice – “Ostrega!!” questo sì 
lo dico spesso!!

Dedicate tanto del vostro tempo al 
volontariato con gli anziani. Cosa 
vi spinge a farlo?
È iniziato tutto quasi per caso. Appena 
giunti a Poschiavo, in ospedale c’era 
ricoverata la mamma di quei nostri 
conoscenti. Ci chiesero se avremmo 
avuto tempo di farle ogni tanto com-
pagnia visto che loro erano tutti molto 
occupati. Così iniziammo a portarla un 
po’ a spasso e intrattenerla. I respon-

sabili dell’animazione, che ci avevano 
notati, ci chiesero poi se non volevamo 
farlo anche per altri ospiti lungodegen-
ti, e così abbiamo cominciato. È un’at-
tività appagante: questi anziani che ti 
aspettano e ti chiamano per nome, è 
quasi commovente.

E Casa Console?
È stato Remo Foppoli a segnalarci 
Casa Console: anche lì cercavano 
volontari.
Pensa che Remo Foppoli è stato la 
prima persona a suonare al nostro 
campanello. Non eravamo ancora sta-
bili a Poschiavo, e un giorno d’ottobre 
Remo si presenta alla nostra porta e ci 
dice: “Buongiorno sono venuto a fare 
la vostra conoscenza, vi ho preparato 
le etichette per il campanello e la buca-
lettere”. È nata una bellissima amicizia.
E dal 2011 (Luisa dal 2012) siamo 
volontari in Casa Console. Addirittura 
da 5-6 anni – mi dice Renzo – faccio 
da solo gli allestimenti delle mostre 
temporanee, a volte anche con qual-
che riscontro gratificante da parte di 
visitatori che mi chiedono se sono 
tecnico di luci!!

Non vi manca nulla della vita di 
prima?
No, siamo partiti senza rimpianti. Tor-
niamo ancora a Treviso ma già dopo 
pochi giorni ci viene voglia di tornare 
qui. 
In Italia manca il senso della Patria, non 
è sentita. Qui c’è la democrazia diretta, 
il cittadino si sente davvero partecipe 
e può influire sulle decisioni. Da noi 
comanda Roma.

Dove vorreste morire? E come?
Renzo non ha esitazioni, sorride: oh, ne 
parliamo spesso, siamo stati anche a 
visitare il cimitero! Io vorrei morire ed 
essere sepolto qui, Luisa è più indecisa 
ma credo che per finire mi seguirà!! (dà 
per scontato ovviamente che a morire 
prima sarà lui!)
Come morire? Non con una malattia 
lunga, l’abbiamo vissuto sulla nostra 
pelle con i genitori. Diciamo sarebbe 
bello morire in un modo veloce senza 
ricorrere ad Exit.

Come definireste i Poschiavini?
Per noi sono gente aperta, almeno 
nei nostri confronti non abbiamo tro-
vato chiusure. È il poschiavino stesso 
che si definisce chiuso, ma non sia-
mo d’accordo. Appena trasferiti nel 
2011 un mattino di marzo troviamo 
in bucalettere dei fiori e dei cioccola-
tini con un biglietto: “i vostri vicini di 
casa”. Non sapevamo quali vicini, ce 
n’erano diversi. Han fatto seguito altri 
due omaggi floreali anonimi prima di 
scoprire il nome di questi vicini. Ne è 
nata un’amicizia dolcissima e quando 
sei mesi più tardi la signora è morta 
abbiamo pianto.

C’è qualcosa che vorreste cambia-
re di Poschiavo?
Siamo felici di vivere qui e stiamo bene. 
Magari non sarebbe male ampliare un 
poco la zona pedonale!

I camerieri stanno apparecchiando i 
tavoli per il pranzo, il tempo è volato.  È 
stata una chiacchierata davvero piace-
vole, musicata da quel delizioso accen-
to veneto e quel tono gentile. Grazie 
Renzo e Luisa, grazie per mostrarci 
attraverso i vostri occhi la magia e la 
bellezza di questa nostra quotidianità.

Pagina IV     Supplemento a                                 Poschiavo, 17 ottobre 2019   No. 42

CONTINUA DA PAGINA I I I

«Signora, suo figlio è salvo è salvo!»

Io e i miei fratelli siamo cresciuti assie-
me a quella bestia che serviva a mio 
padre per svolgere lavori di trasporto 
per il Comune e per privati. 
Mia madre mi raccontava spes-
so che lassù, a Presentìa, passò 
i migliori anni della sua vita as-
sieme ai primi figli e a mio padre. 
Le acque nella famiglia di mio padre 
si erano però solo apparentemente 
acquietate, perché la nonna proprio 
non riusciva a darsi pace e cercava 
in tutte le maniere di espiare le pro-
prie colpe per il figlio, che secondo 
quanto recitava la religione cattolica 
aveva commesso un grave peccato. 
La situazione peggiorava di mese 
in mese e quando nacquero i figli e 
furono battezzati riformati, la povera 
donna pensò che anch’essi sarebbe-
ro state delle anime perse. In più mio 
padre subì la scomunica del parroco 
di Brusio. Fu un fatto che gli pesò par-
ticolarmente, perché ancora giovane e 
perché in precedenza aveva fatto parte 
della Confraternita del Santissimo 
Sacramento. Mia madre, che era una 
donna scrupolosa e conosceva molto 
bene la bibbia – in gioventù aveva aiu-
tato il biblista e pastore di Poschiavo 
Giovanni Luzzi a trascrivere alcuni suoi 
testi in bella copia – non poté più sop-
portare che la suocera soffrisse in quel 
modo per causa sua. Così le propose 
di avere un confronto con un prete, 
aggiungendole che se questi le avesse 
confermato che il marito sarebbe an-
dato all’inferno, sarebbe stata disposta 
a separarsi da lui e a restituirle il figlio. 
L’incontro avvenne ancora una volta 

a Viano, presso un padre cappuccino 
che allora prestava servizio nella piccola 
cappellania. In famiglia si raccontava 
che le due donne si incamminarono 
lungo la mulattiera che portava da 
Ginetto a Viano, l’una sgranando la 
corona del rosario e l’altra con la bibbia 
sotto il braccio. Giunti dal cappuccino, 
che era un brav’uomo, questi rivelò di 
conoscere molto bene il magistero della 
Chiesa cattolica, ma un po’ meno i testi 
sacri. Mia madre, citando alcuni pas-
saggi del vangelo, lo mise non poco in 
difficoltà e spesso lei mi raccontava che 
a un certo punto il cappuccino, messo 
in difficoltà perché non poteva andare 
contro le regole della sua Chiesa, dopo 
avere ascoltato le preoccupazioni della 
nonna, rivoltosi a quest’ultima emise 
la seguente salomonica sentenza: “Mi 
ascolti signora, se suo figlio crede la 
metà di questa donna e segue anche 
solo la metà dei suoi insegnamenti, è 
salvo è salvo”. Per pacificarla ulterior-
mente, promise anche di assolvere 
mio padre da ogni colpa e peccato.  
A contribuire alla buona pace in famiglia 
ci pensò anche l’altra mia zia, quella 
figlioletta che crebbe nella stalla con 
sua madre. Era molto legata al nonno 
ed aveva su di lui un grande influsso 
e quindi riusciva, di tanto in tanto, a 
mettere una buona parola anche sul 
conto di mio padre e mia madre. Fu 
così che assieme a mia sorella e ai 
miei fratelli a poco a poco crescemmo 
nell’affetto di quella nonna, che alla fine 
noi adoravamo. 

Vera Murina 
(testo a cura di Achille Pola)


