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S O M M A R I O

EDITORIALE

Di stelle, di luce e di ricordi

Questa edizione 
di ORIZZONTI

è stata sostenuta
finanziariamente

da

Vi siete mai chiesti di che materia siano 
fatti i ricordi? Potete vederli, ascol-
tarli, odorarli, ma non toccarli, potete 
evocarli ma non comprarli, potete 
condividerli ma saranno per sempre 
vostri! Possono essere una risorsa, 
ma trasformarsi anche in malinconia e 
forse rimpianto.

Mi fan pensare un po’ alle stelle, a 
quella luce. 
Le stelle, nella loro materia organica, 
sono invisibili, a noi arriva solo la luce, 
e a volte ci arriva persino quando la 
stella fisicamente di per sé è già morta 
ed esaurita da un pezzo!
Così i ricordi: sono luce che ci arriva da 
un presente che è stato, ma che è già 
finito. Solo la luce ci raggiunge ancora.

E ogni volta dunque che un ricordo 
viene evocato e raccontato, in qual-
che modo, è come se un pezzetto 
di presente risuscitasse per portare 
emozioni, risate o commozione.
Sono la nostra forza i ricordi e, in qual-
che modo, contengono la materia di 
cui siamo fatti. A differenza del presen-
te, sempre inafferrabile e sfuggente, 
loro rimangono quieti dentro di noi, 
fermi lì ad aspettare di venir ripescati 
al momento buono.

Gli articoli di questo numero di Orizzon-
ti sono soprattutto il risultato di memo-
rie richiamate a riempire un presente, a 
far sorridere, a intenerire, e a evocare 
a loro volta altri ricordi.
Un cielo di stelle insomma!

Di questo siamo fatti.

Buona lettura!
Serena Bonetti
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RACCONTO

Il velo della sposa

(s.b.) Il 21 marzo era una bella data per 
sposarsi: primo giorno di primavera, 
l’inizio di una vita nuova!
Ma non è stato proprio il matrimonio 
che mi ero immaginata, quello che fin 
da bambina avevo sognato.
L’Antonio l’avevo conosciuto un anno 
prima, rientrato per poche settimane 
dall’America, dove era andato a cercar 
fortuna e dove era deciso a tornare. 
Donne e buoi dei paesi tuoi, diceva 
però, e così in quelle poche settimane 
trascorse al paese, si era dato da fare a 
cercare una sposa. 
Era figlio di un amico dello zio Mario, ed 
è stato lo zio a presentarmelo. Vennero a 
casa nostra una sera che pioveva. L’An-
tonio cercò tutto il tempo di convincere 
lo zio a partire con lui, in America c’era 
davvero la possibilità di fare fortuna, ma 
trovò anche il modo di fare i compli-
menti per i biscotti che avevo cucinato. 
Il giorno dopo tornò solo e volle parlare 
con mio padre. Fu così che chiese di 
sposarmi. Gli rimanevano due settimane 
di tempo, ci saremmo un po’ frequentati 
poi lui sarebbe rientrato in America. Se 
mi fossi decisa, il matrimonio si poteva 
fare per procura, disse, lui sapeva di altri 
suoi compari che già lo avevano fatto. 
Poi l’avrei raggiunto in America, come 
donna già sposata, moglie insomma, 
al riparo dalle malelingue. I soldi per il 
viaggio me li avrebbe fatti avere lui.
Era gentile l’Antonio, i suoi modi erano 
meno rozzi di quelli degli altri giovani del 
paese, e poi parlava già un po’ di inglese. 
Mi aveva detto che in ‘mericano  “ti voglio 
bene” si diceva “ai love iu” e io lo ripetevo 
ogni sera prima di addormentarmi. 
L’America mi spaventava, così lontana, 
ma anche mi attirava: la vita di stenti che 
facevo al paese, lì in fondo alla valle, non 
era proprio il sogno di ogni ragazza.

Così, per procura, si organizzò il matri-
monio.
All’altare mi portò lo zio Mario. Dall’A-
merica il mio Antonio aveva mandato 
anche un anello: me lo infilò lo zio, ma 
era troppo piccolo e dovetti tenerlo nel 
dito mignolo. E con l’anello arrivarono 
pure i soldi per il viaggio.
Anche se mancava lo sposo, la mamma 
decise che avevo diritto ad una bella 
festa. Così arrivò pure Gino con la sua 
fisarmonica e si ballò fino a sera.  
Quella notte il velo da sposa fu la prima 
cosa che misi in valigia, in questa mia 
povera valigia. Volevo indossarlo appena 
arrivata in America solo per il mio An-
tonio, con quello addosso volevo farmi 
accompagnare dentro la nuova casa. 
Stavano dentro quel velo tutti i miei sogni 
e tutte le mie paure.

E adesso eccomi qua su questa nave, 
che dentro la sua pancia tiene più gen-
te di tutto il mio paese. E’ tutta nuova, 
ma noi della terza classe non vediamo 
nessun lusso e quel che ci danno da 

mangiare, al mio paese non lo diamo 
neanche alle bestie. E poi sto male, ho 
il mal di mare, dicono che si chiama 
così: mi pare che niente stia fermo e 
già il mattino mi sveglio con la nausea e 
la voglia di vomitare. Lo zio che viaggia 
con me mi dice di tenere duro, che tra 
pochi giorni arriveremo e allora tutto si 
aggiusterà. L’Antonio gli ha già trovato 
un lavoro!

Io quest’America però davvero non me 
la immagino e più mi avvicino più ho ma-
linconia del mio paese. Così, per ritrovare 
i miei sogni, prendo dalla mia valigia il 
velo da sposa. Lo indosso e chiudo gli 
occhi. Lo tengo anche a dormire. Provo 
ad annusarlo per sentire i profumi delle 
mie nozze, della mia gente. Ma mi viene 
da piangere e l’ho già tutto sciupato.

Trenta giorni di nave a vapore… ne 
mancavano pochi, aveva ragione lo zio, 
ma non ce l’ho fatta,  l’America non l’ho 
mai vista.
Ormai son quasi cento anni che galleg-
gio sospesa in un mare senza tempo. 
Sposata, unita e divisa insieme, in atte-
sa per sempre di indossare quel velo e 
incontrare il mio Antonio. 
E’ leggero il mio velo,
è leggero il mio canto,
è leggero il mio sogno, 
ma il mare mi trattiene: in verità è lui il 
mio vero sposo.
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CURIOSITÀ

Pensieri a spasso

Primo giorno di vacanza a Poschiavo. 
Starò qui due settimane e intendo 
sfruttarle bene. Farò delle passeggiate, 
mi regalerò del tempo per le chiac-
chiere, leggerò i libri che ho messo in 
valigia, dormirò tanto, incontrerò amici 
e parenti, non guarderò la televisione 
perchè nell’appartamento che occu-
po non c’è. Sono felice di essere qui, 
come ogni estate.
Decido di iniziare con un giro del lago 
di Le Prese, per fare un po’ di movi-
mento, per sentire se sono in forma, 
per oliare le giunture in vista di pas-
seggiate più impegnative pensate per i 
prossimi giorni. Farò le solite escursioni 
che faccio ogni anno, ma troppo belle 
per non essere ripetute. È come quan-
do riascolti lo stesso brano musicale, 
o come quando rileggi un libro che ti 
era piaciuto : le emozioni sono sempre 
diverse e hai voglia di sentirle.
Il cielo è blu, l’aria è fresca, quella delle 
9 del mattino. L’acqua del lago fa da 
specchio alle rive e non c’è in giro 
nessuno. Bene. Scatto qualche foto-
grafia con il mio cellulare ; le posterò su 
Instagram, per dirlo ai miei amici che 
questo è un posto incantevole, dove al 
mattino l’acqua è talmente ferma che 
ti ci puoi specchiare.
Mi fermo su una panchina di legno 
ricavata con un tronco; preannunciato 
dalla vibrazione dei binari, arriva il treno 
rosso e osservo le persone ai finestrini. 
Tutti con le macchine fotografiche o i 
cellulari in mano, intenti a immortalare 
il momento. Questo si ripete ogni gior-
no su ogni treno che passa, la gente 
scatta fotografie o filma il passaggio. 
Che bello. Penso a quanta gente vedrà 
questo scorcio di lago. Peccato che le 
fotografie e i filmati siano senza profu-
mo e senza la freschezza dell’aria.
Resto seduta sulla panchina di legno, 
piazzata sulla vecchia strada che fino 
agli anni 70 era la strada carrozzabile 
che collegava Miralago a Le Prese. 
Una sola corsia sterrata, da un lato 
la ringhiera e dall’altro il muretto che 
separa i binari dalla carreggiata. 
Penso a quando la percorrevamo per 
arrivare a La Rasiga dai Av per le va-
canze. Arrivavamo da Lugano a bordo 
della Peugeot 404 bianca, berlina con 
il cambio al volante, sedili marroni in 
stoffa comodi come poltrone, nessun 
poggiatesta e niente cinture di sicu-
rezza, specchietti retrovisori laterali 
non previsti . Guidava il mio papà e 
la mamma, seduta al posto riservato 
al copilota, dava indicazioni e avver-

timenti, oltre a farci stare tranquille e 
ripeterci di parlare sottovoce, per non 
dare fastidio al papà che stava guidan-
do e doveva restare concentrato.
Io avevo il mio posto dietro di lei, mia 
sorella seduta accanto a me, e tra noi 
con una barriera divisoria di bagagli 
che non avevano trovato posto nel 
baule. Venivamo ogni estate in va-
canza e quando si arrivava a Miralago 
eravamo in pratica arrivati alla meta, 
dopo un viaggio di quattro ore, lungo 
e tortuoso. Eravamo tutti impazienti, 
l’Ava ci attendeva sicuramente con il 
suo ampio abbraccio e con una buona 
merenda… 
Ma per chi stava al volante non era 
ancora finita, c’era ancora l’ultimo 
ostacolo da superare : la strada del 
lago, stretta che impediva a due au-
tomobili di incrociare e mio papà a 
questo punto esprimeva la speranza 
di non incontrarne. Avrebbe dovuto 
fare retromarcia fino allo slargo più 
vicino, per lo scambio. Incredibile il 
poco traffico e la strada così stretta, 
che ti dovevi fermare anche quando 
passava il treno… 
Mi ricordo che quando incontravamo 
un’altra automobile ci si fermava, e 
dopo aver dato una veloce occhiata 
agli occupanti dell’altra vettura, il più 
delle volte si abbassava il finestrino e 
ci si scambiava saluti sorridenti. 
Cinquanta anni fa succedeva anche 
questo…
Resto lì ancora un po’ a ricordare, 
seduta sulla panchina di legno e cerco 
di non sentire le auto che sfrecciano 
qualche metro sopra di me sulla strada 
nuova asfaltata di fresco. 
Rivedo la nostra peugeot bianca che 
percorre la strada stretta, io all’interno 
affacciata al finestrino abbassato per 
sentire l’aria buona. Chissà quali erano 
i miei pensieri in quel momento… non 
me li ricordo. 
Forse gli stessi che ho ora che sono 
grande, quando arrivo in cima al Mot 
da Brüs: mi dico sempre che questo 
è davvero un paradiso.
Guardo l’orologio. È già passata 
mezz’ora da quando sono partita per 
il mio giro del lago e ho percorso solo 
poco più di un chilometro… non ce 
la farò mai ad eguagliare il mio record 
personale. Magari ci riprovo domani 
mattina.
Per oggi è andata così ; fa bene an-
che fermarsi a guardare, a pensare, a 
ricordare, e a sentire che ci sei e che 
sei proprio qui.

Patrizia Stefanoni

CURIOSITÀ

Il carrello della spesa

(s.b.) Mia mamma non ha mai visto 
bene, mio papà per contro è sempre 
stato distratto. Ognuno coi suoi punti 
forti e le sue fragilità, ognuno ben piaz-
zato dentro un ruolo di coppia chiaro 
e definito: far la spesa è sempre stata 
responsabilità e compito della mam-
ma, prendere il vino responsabilità e 
compito del papà. 
Poi arriva il tempo della pensione: nuo-
vi ruoli e diversa gestione del tempo, 
i ritmi della coppia cambiano. Ora la 
spesa si può fare in due, e visto che 
adesso la mamma può contare sul 
passaggio in auto di papà, il carrello al 
negozio si può anche riempire di più!

Comincia dunque la “passeggiata” 
tra le numerose corsie del supermer-
cato più fornito e grande della zona. 
Ci vuol poco perché il papà perda la 
pazienza ad aspettare il ritmo della 
mamma, reso lento dal poco vedere, 
ma anche dalla curiosità di esplorare 
le tante proposte in bella mostra sugli 
scaffali. - Vado a vedere i vini - dice lui, 
e si avvia spingendo il carrello verso il 
reparto alcoolici. La mamma si prende 
il suo tempo, guarda, valuta, si carica 
tra le braccia un po’ di merce poi va 
alla ricerca del marito, alle prese con 
un’azione di Faustino Primo, il suo vino 
preferito. Caricano tutto nel carrello e 
continuano insieme il giro, passando 
dai formaggi, dai pelati in scatola, dal 
banco di verdura, per finire coi deter-
sivi.
Si va alla cassa. Lui diventa subito 
nervoso perché c’è un po’ di coda e il 
cliente lì davanti è lentissimo a pagare, 
poi ha dimenticato di timbrare la frutta 
e la cassiera è obbligata a rimandarlo 
a pesarla. Lei gli dice di star calmo 
che tanto hanno tempo! (come no! 
pensa lui, lei non guarda la tele, ma 
è in corso la semifinale di Wimbledon 
con Federer in campo!) Finalmente è il 
loro turno, lui riempie velocemente due 
borse e possono uscire da lì. Subito a 
casa, sennò il gelato si scioglie (sì, il 
gelato! buona la scusa!).
Mettere a posto la spesa rimane ruolo 
della mamma. Ordinata e metodica 
comincia a smistare tutta la spesa. 
Non vede bene, l’ho già detto, quindi 
rigira tra le mani un paio di volte uno 
strano pacchetto: sembra un pacco 
di farina, ma contiene qualcosa di 
granuloso: - ma cosa è - si chiede. - 
Fernando! - chiama - cosa contiene 

questo pacchetto? - lui, un po’ infa-
stidito perché è già davanti alla tele a 
guardarsi Federer, getta un occhio al 
sacchetto e dice: - Orzo perlato -. 
- Orzo? - fa la mamma - ma chi l’ha 
preso? Neanche ti piace l’orzo! -
- Io non ho preso proprio niente - dice 
lui già riassorbito dalla partita; le ridà 
in fretta il sacchetto, c’è Federer che 
sta giocando il Match-point.
Alla mamma viene un dubbio, guarda 
bene la spesa ancora sul tavolo di 
cucina: i pacchi d’orzo sono due, in 
cambio non c’è il riso Arborio, manca 
il latte ma ci sono tre Youghourt alle 
noci (e lei è allergica), nessun pacco 
di spaghetti De Cecco, ma due pacchi 
di Nasi Goreng, e succo di carote. Del 
gelato neanche l’ombra!!!
Allora, se già la mamma vedeva 
poco, lì proprio non ci ha più visto: 
va dal marito e sul più bello dell’ulti-
mo scambio della partita gli dice che 
l’ORZO GLIELO FARÀ MANGIARE 
TUTTO, perché quello che ci vede è 
lui e soprattutto era lui alla guida del 
carrello!!!! L’ascolto di papà è solo 
laterale, la sua concentrazione è sul-
lo schermo: scambio lungo sull’erba 
ormai consumata, i due semifinalisti 
sembrano battagliarsi i pensieri, poi 
dopo un gran rovescio Federer scen-
de a rete e… schiaccia! Punto! Sììì! 
grida il papà! 
Ecco, ora può ascoltare la mamma: 
cos’è il problema?

La risposta è che perdendosi dietro al 
suo Faustino primo, non si è accorto di 
aver scambiato il carrello con un altro 
cliente! La prima metà della spesa è 
stata dunque quella di qualcun altro. 
Ma il colmo è stato di non accorgersi 
neppure alla cassa, lei per il poco ve-
dere, lui per la poca pazienza!!
Dopo un battibecco iniziale si sono 
accorti del lato divertente della storia, 
raccontato in seguito tante volte a figlie 
ed amici, che increduli hanno riso fino 
alle lacrime.
Incredula anch’io ovviamente! Non 
sono però passati molti anni che è 
capitato a me di scambiare il carrello 
in Coop, partendo con quello della si-
gnora ferma vicino a me a districarsi tra 
i detersivi. Quella, più attenta di me, mi 
ha rincorso gentilmente, riprendendosi 
la sua spesa e rendendomi la mia. 
Si capisce che la distrazione devo 
averla presa da papà!!
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CURIOSITÀ

Al Bärli
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Ghi 59 an e ma sem inamurada da n’ 
Bärli. Sci, propri inscì, le fait da lana 
culur beige scür e dopu tanc an, la 
ciapù na segonda uregia, gl’öcc, al 
nas, e pö che lüssu, anca na sciarpa 
tüta rossa, bela granda, ca la cuerta li 
spali e la riva giò fina al bumbulif. Parchì 
cun vignì vecc al sent anca lü l’ freit. 
Le miga grant, forsi na spanda, ma le 
carin, un veru fugnasc. 
Mi ghi mai agiü un Bärli insci cura ca 
seri pisna. Ga nei ün e ga li amò al 
“roscio”, inscì al ciamei. Al ga quasi plü 
pel e la mama la ga cusü sü li pezi sü li 
zampi, parchi al vignia fora l’imbutidüra. 
A lü ga voli amò tant ben e li mütü sen-
tù sü la mia scagnina ca l’ ma intaiù fò 
me pa a l’entrada cun tüti li robi vegi ca 
i ramù sü sti an. Al ga ne tanc da Bärli 
in gir, ma al me le l´ plü bel, parchì al 
ga na storia da cüntà sü.
Quai an fa mei amis, urmai vecc, ian 
decis da i a abità da la fiola. Lei la sta 
luntan e la ga già mubigliù l’apartament 
e ilura, diversa roba i l’an spartida tra i 
fiöi e i beadig e altra roba cun malincor 
ian dügiü la tra via. Un dopu disnà, ca 
sei ca iean già fait al pisul, sem ida a 
vedé cume ca i stean e vedi in curidur, 
giò bas, na bela valis vegia, da carton. 
Ilura ghi dit: Ma che bela sta valis da la 
meta da quai part.
E al me visin al ma rispont: no, no, me 
fiol al la vol tra via, parchi garivum miga 
a la dervì. Sa ta la vos, ta pos ga l’avé, 
ma guarda ca le plena.
La valis l’era da carton, al ma dit cal la 
duperea cura cal gea in dala Svizzera in-
terna a laurà e la ga plü da 70 an. Quanc 
sogni, prumesi e quanta malincunia el 
desideri da un dì pudè turnà in Val, visin 

a sua famiglia… ca l’arà purtù scià e in là 
dal Bernina, sta valis. Ilura al ghea pochi 
robi: doi vistÌ a giaca, na braga da cam-
bià, un camiset e quai müdandi e quai 
calzet ca i lavean tüti li seri. Insoma me 
amis al ga rivea miga a la dervì e se fiol 
al la volea tra via inscì cun inta tüt? No, 
no i dit mi, le trop bela par la pica via…
Chissà chi ca la ga inta, forsi libri o qua-
dern da mei fiöi da scöla, o na querta 
da lana o d’altru. Mi ga sem miga rivù 
a la dervì, prof ti, ma no, le mei ca ta la 
portias a ca e ta guardias inta in santa 
pas , però fa dubot, sa no l´ torna giò 
dal spazzacà me fiol e la lancia giò da la 
finestra, ca al ghe giò na mulda ca taras 
vüdü, cun scatuli, giurnai e scartoffi e 
dopu a bon sa vedè. Ga disi: ma sa l’ 
ghe giò bigliett da mila, ilura però tal disi 
miga… e lü la grignù e al ma dit: sügüra-
ment miga ghei… quii iam duperai drö 

a man, parchì ilura ieran pöch.. I pruu a 
la pesà e l’era ligera, ilura ghi dit: chilò 
al ghe miga inta libri o rivisti, bé vac a 
ca e pö ta disi chi ca i tru inta. E insci 
i fait. Al tragit l’era miga inscì lung, ... 
pensei... chissà che surpresa ca ciapa-
rei, seri agitata, al ma batea al cor, seri 
propri curiusa... incuminciù a süà... sei 
miga sa l`era na caldarela o parchì sei 
miga chi cal ma speitea cura ca l’ aroi 
averta…però la valis le veru bela...Forsi 
al ghe giò li leteri ca i sen scrit cura ca 
ieran murus o cartulini, ca sem sempri 
drö a cercà par mia culezion… mama 
mia quanti robi chi me pasù par la testa. 
Sal’ la vet mia fiola al la vularà sübit par 
meta giò sei carti o bündei e li carti da 
impachetà i regai o sa no al la drizza in 
pé e l`dupera par cifon in stanza. Cun 
sü na bela lampadina par al nof aparta-
ment. I pruù in mila maneri par la dervì, 
ma gnent da fa, garivei miga a la dervì, 
sghinghina in sü e in giò sti doi boton, i 
picù sü cun me martelin piscian, ca cura 
me om al vet cal duperi… al ma grignà 
drö e l’ dis ca le un ziful e cal po’ duperà 
noma li femi. Vulei la taià cun al curtel 
da la carn, chel grand ..ma pö ma sem 
dita: no le un pecatu a la desfà parchì 
le propri bela… pö, tüt d’ un colp al me 
vügnü in ment da ga meta sü un per 
da goti d’oli da la machina da cusì da 
mia mama e… vranfete la se deverta… 
che surpresa... 
Al ghera giò patei da stofa par i budan, 
un per da maìn, a glia ciamean i prim 

purtant, na baretina e na quertina da 
lana fait sü tütt a man, sa vedea ca 
ieran già stait duperai.. e giò in fond a 
la valis un piscian Bärli, tütt strümü…
al ga manchea n’uregia, però l’era già 
staita incuminciada e l’ghèra amò tacù 
la gügia par la lana e un piscian gumi-
tulin da lana dal stes culur. Al me vügnü 
in ment , la mia cara amisa…la ghera 
plü rivada al finì cura cal ga sarà rivù i 
budan…Al ma sübit culpì stu por bärli e 
i pensù, al garà quasi la mia età...
La stesa sera vulei ma meta drö e ga fa 
sü l’uregia, ma i pensù ca l’era mei da 
no. Al me vügnü in ment mia maestra da 
manolavoro ca la ma rugnea sempri par-
chi fei la calza all’italiana , la mea insinù 
mia nona in Valtellina a fa calza, parchi al 
ma vignia li magi trop larghi. La ma disea 
da imparà a la manera svizera, cioè tignì 
l’ fil sül deit dricc parchì ogni volta a meta 
sü l’ fil seri na lümaga, bé par la fa cörta 
al ma plasea miga fa calza. Mia mama a 
la sera an na fea un toc e la fea a posta 
a tignì li magi larghi, ma la maestra la sa 
acurgea ca lei miga fait mi. La ma dit un 
di : tes propri miga purtada par al calzet, 
le mei ca ta faias punt crusin o crosc.
Stu Bärli, al vedè inscì al ma plasea 
propri miga e l’ di dopu i incuntrù na 
mia parenta e ghi dumandù cal sì ca la 
ga man d’or a fa magia, sa la ma pudea 
giütà... ga li purtù e poc dopu al riva 
se om a mia cà cun al Bärli…ma che 
lüsu… la ga fait sü l’uregia chi manchea, 
al nasin, i doi öcc e pö na sciarpa tüta 
rosa…al parea tüt nof…e ghi dit ca 
inscì al ma plasea... anca l’om da mia 
parenta l’era urguglius dal laureri ca lea 
fait sua fema.
li pustù sül cantarà in stüa cun da drö un 
cusin piscian cume lü, cal ma regalù mia 
amisa da l’Engadina, e al gà l’imbutidüra 
da rasigadüsc da bedogn, ca inscì al 
me Bärli al sent l’udur dal bosc.
 Li cà ien pleni da tanti robi, ma quai li 
ta plasan da plü da tütt al rest…
Al me Bärli al ma plas propi, al vedi 
cura ca vac in stüa e ga la cünti sü 
e pö al ma regorda mei car amis ca 
i ghen plü…chisà indont ca ien… ma 
sal dumandi tanti volti..ma da na roba 
sem sügüra ca al me Bärli ghi regalù 
na segonda vita. 

Loretta Orsolina Cortesi 

CONTRIBUTO SOCIALE 2018
Cari sostenitori, 
Presentare l’ATE e descrivere le sue diverse funzioni è ormai superfluo.
Ogni famiglia, presto o tardi, viene confrontata con la realtà della terza età. 
Ognuno di noi ha il diritto di trascorrere nel modo migliore la quiescenza e i 
volontari cercano di fare del loro meglio perché ciò avvenga.

Come per tutte le società, anche per noi l’aspetto finanziario è fonda-
mentale per far fronte alle spese vive. Ci permettiamo perciò di chiedervi 
il solito contributo annuo.

La quota annuale ammonta a Fr. 20.– per le persone singole e a Fr. 
100.– per le associazioni e gli enti.
Ringraziamo per il vostro prezioso sostegno finanziario e morale. 

Vi ricordiamo inoltre che ogni vostra donazione è detraibile dalle im-
poste.

Nuove leve tra le nostre fila del volontariato sono sempre gradite. Per un 
colloquio orientativo, Paola Crameri (tel 081 839 11 11), Romina Pool (tel. 
081 839 01 01) e Roberta Zanolari-Bondolfi (tel. 081 844 19 02) sono 
sempre disponibili.

Grazie per la vostra comprensione, buon autunno e buona lettura di “Oriz-
zonti”.

Il comitato ATE

CURIOSITÀ

La ruota spompa e il fazzoletto

Seduta sotto un vecchio pino sto se-
guendo il tramonto: la montagna, a 
poco a poco, mi ruba gli ultimi raggi, 
vorrei fermarli…sono malinconica. 
Penso al mio ormai prossimo tramonto!
Sento le forze diminuire, le mie monta-
gne troppo ripide, il respiro affannoso. 
Un attimo…cos’è questo rumore stra-
no che rompe i miei pensieri?
Dalla strada vicina giunge una mac-
china, accosta, si ferma e scende 
una signora. Si mette a frugare nella 
parte posteriore dell’abitacolo, guar-
da, controlla, cerca di capire il motivo 
di quello strano rumore. Ma no! No! è 
una gomma completamente a terra! 
Ma è mai possibile? Una gomma così 
robusta! Rimane lì imbambolata, io 
guardo e ascolto.
-Cosa faccio adesso? - mi chiede - 
chiamo il carro attrezzi? Il soccorso 
alpino? Le forze dell’ordine?

Povera me, dove sarà la gomma di 
scorta, e il crick? -
Presa dal panico si mette a piangere 
e invoca tutti i santi del cielo! In quel 
momento una macchina si ferma, 
ne scende un uomo, un maschio e 
di buon cuore, che senza fare inutili 
domande cambia la gomma in 15 
minuti. Rimette il crick a posto, riprova 
a ripartire, carica la gomma rotta, dà 
indicazioni precise sulla velocità da 
tenere e ricorda alla signora di portare 
la ruota dal gommista!
E in un attimo il femminismo e la parità 
di genere che invochiamo e vogliamo si 
son fatti da parte! È bastato un coper-
tone squarciato a farci riflettere.
Per finire il meccanico improvvisato ha 
chiesto un fazzoletto: ogni donna do-
vrebbe averlo in borsetta no? Neanche 
quello c’era!

Ava
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INTERVISTA

20 domande a Clelia Lanfranchi

Nascere nel 1916 significa aver attra-
versato due guerre mondiali, aver visto 
arrivare la ferrovia, il telegrafo, il telefo-
no, la televisione, i computer, i cellulari; 
aver conosciuto un sacco di gente, 
averne visto morire tanti altri. Significa 
veder invecchiare i propri figli, e forse 
anche i nipoti. Senz’altro significa aver-
ne viste tante.
Clelia Lanfranchi, 102 anni compiuti, mi 
aspetta nel giardino di sua figlia: elegan-
te in un bel completo verde pastello, un 
filo di perle al collo, i capelli bianchi e 
la battuta pronta , non dimostra la sua 
età e la mia intervista si trasforma in 
piacevole chiacchierata. 

1. Dove è nata e qual’è il primo ri-
cordo della sua infanzia?
Sono nata a Poschiavo, in casa. Il primo 
ricordo? Mi vien da dire semplicemente 
che era bello! Ricordo il papà e la mam-
ma, e ricordo che spesso cantavo alla 
finestra!

2. Lei è nata proprio nel mezzo della 
prima guerra mondiale: ne ha qual-
che memoria?
Da la guera chi vos ca ma regordi!! A 
volte ci penso da sola: ho perso tanti 

ricordi! Però durante la seconda guer-
ra mondiale ricordo che andavamo a 
comperare con i bollini. Spesso avevo 
chi me ne regalava, magari per sdebi-
tarsi un po’ dei favori o degli aiuti che 
io davo a loro! 

3. Qual’era il suo gioco preferito da 
bambina?
Avevo una bambola di pezza, quella la 
ricordo!

4. È diventata sarta, come mai? 
Ai suoi tempi ci si preoccupava di 
dare un mestiere ad una donna?
Era stata la nonna a dirmi di imparare 
a fare la sarta. Mi diceva che era un la-
voro che sarebbe sempre tornato utile! 
Aveva davvero ragione. Così nel 1934 
ho preso il diploma! Ricordo ancora la 
signora Emilia Restori, che ci insegna-
va il mestiere. Con me c’era un’altra 
ragazza. Era anche il primo anno che 
avevano aperto la scuola professionale, 
così abbiamo potuto frequentare anche 
le lezioni teoriche a scuola.

5. A parte la salute cosa crede sia 
importante per invecchiare bene?
Non saprei, però se uno sa di aver fatto 
il suo dovere poi rimane tranquillo, e 
invecchiare tranquilli è una bella cosa

6. Come definirebbe il suo carat-
tere?
Sempre allegra, ancora adesso. Rie-
sco ancora ad avere sempre la battuta 
pronta! Ricordo che da bambina ero 
l’unica che riusciva a far ridere la nonna 
che era una donna sempre molto seria. 
Una volta, stava avvicinandosi il Natale 
e io la stavo aiutando a fare il presepe. 
A un tratto ho detto:  Giuseppe non sei 
neanche sposato, non ti metto vicino 
alla madonna! E la nonna è proprio 
scoppiata a ridere!!

7. Qual è la qualità che cerca nelle 
persone?
L’onestà, che è anche la prima cosa 
che ho insegnato ai miei figli, e poi 
l’allegria!

8. Qual è il suo eroe nella storia?
Non ho un eroe, se devo dare una 
risposta allora direi i miei figli!! ( e sono 
sei!)

9. Il momento più bello della gior-
nata?
Per me ogni momento può essere un 
bel momento, basta che nessuno mi 
offenda. A quest’età mi sento di pre-
tendere un po’ di rispetto e se non lo 
ricevo sto male. Poi la giornata passa 
veloce, non mi annoio mai, faccio un-
cinetto, guardo fotografie, ho sempre 
un bel mazzo di giornali da sfogliare e 
leggere. A volte mi dimentico persino 
di mettere gli occhiali, ma ci vedo lo 
stesso! Quando però il pomeriggio 
posso venire qui nel giardino di mia 
figlia vicino a dove abitavo allora è 
sempre un bel momento!

10. Quello invece più malinconico?
Quando penso alla mia casa, ma devo 
accettare e allora accetto. A dire il vero 
la malinconia non passa mai, ma in 
qualche modo la so combattere bene.

11. Per lei i ricordi sono risorse o 
sono malinconie?
Ho accettato tutto quello che è stato, 
quando sono sola i ricordi diventano una 
risorsa, mi aiutano.

12. Cosa vorrebbe dire ai giovani?
Di non far mai del male. A volte però mi 
chiedo perché studiano così tanto!! Se 
uno ha un buon lavoro perché non può 
accontentarsi a fare quello? Quelli che 
studiano di più non è detto che siano 
sempre i migliori! E lo dico per espe-
rienza!

13. E che cosa vorrebbe invece dire 
agli anziani?
“Certi i gan tüt e i sa lamentan”. Direi di 
accettare per esempio la Casa anziani. 
Se non si sa accettare poi è brutto e 
lamentarsi conta niente!!
 
14. Ha paura di morire?
Certe notti magari ci penso, mi viene in 
mente e allora non mi fa proprio paura, 
ma…non mi piace!

15. Come vorrebbe morire?
Ah questo l’ho pensato tante volte: 
come mio marito! Abbiamo parlato quasi 
tutta la notte, ci siamo addormentati che 
gli tenevo la mano, poi mi sono alzata 
per portargli un brodo e quando sono 
tornata in camera sorrideva, ma era 
morto. 
Negli ultimi tempi a volte sogno di morire 
e allora credo che la notte che arriverà 
me ne andrò, ma poi non è ancora mai 
successo!!

16. Se potesse esaudire 3 desideri 
cosa chiederebbe?
Il primo sarebbe di avere tutti i figli più 
vicino, intendo quelli che sono fuori valle.
Poi che Gisella mia figlia stia sana.
Il terzo sarebbe di poter stare ancora 
sulle mie gambe! E pensare che la gente 
mi dice: “ciao sta in gamba”! Ma come 
vuole che faccia che devo spostarmi con 
questa sedia a rotelle!

17. Il suo colore preferito? 
Non posso dirlo alla mia età! (e me lo 
dice con un sorriso che hanno di solito 
i bambini quando hanno preso senza 
chiedere le caramelle) Il giorno dei miei 
102 anni mi sono vestita di rosso! Sì mi 
piace il rosso, ma mi vergogno un po’!

18. Come si trova in Casa anziani? 
Ma mi trovo bene, sono tutti bravi. Però 
non devo farmi venire in mente la tavola-
ta di una volta…erano proprio bei tempi!

19. Dovesse fare un bilancio della 
sua vita cosa direbbe?
Tornerei a fare esattamente tutto quello 
che ho fatto. Credo di aver sempre avuto 
la forza di combattere quando le cose 
non andavano bene!

20. Quali sono le cose che oggi la 
fanno contenta?
I miei figli, che io continuo a vederli come 
bambini.

E intanto nel prato proprio a due passi 
da noi i bambini dell’asilo-nido stanno 
divertendosi nell’erba. Per diversi anni 
quello spazio era proprio il suo appar-
tamento. Un secolo divide quei battufoli 
colorati pieni di energia da questa si-
gnora tranquilla e serena. Ci guardano, 
un po’ intimiditi, un po’ curiosi, ridono e 
scappano via. Sono pieni di futuro. Mi 
vien da augurarglielo lungo come quello 
di Clelia! 
E grazie della bella chiacchierata!
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ARGOMENTI

Il fiume Lete

I ricordi sono legati alla memoria, che 
immagino simile ad un immenso ar-
chivio nel quale essi sono depositati. I 
ricordi, e con loro tutto il nostro vissuto, 
condizionano la vita anche quando 
sembrano essere stati rimossi, o archi-
viati male, e non riusciamo più a rievo-
carli perché si trovano nel luogo sba-
gliato o sono codificati in modo errato. 
Altri invece ritornano spesso alla mente, 
ma ne siamo talmente abituati che non 
li consideriamo nemmeno più tali.
La rievocazione dei ricordi del passato, 
oltre a una memoria a lungo termine, 
richiede un periodo di assestamento 
e una buona dose di forza comuni-
cativa. Quando questa operazione 
riesce, però, e la persona narrante è 
disposta a condividerne i contenuti 
con altre persone, si riproducono effetti 
inaspettati, che possono incantare o 
lacerare l’animo di chi ascolta. Giunti 
alla terza età, molte donne e uomini 
si trovano nella condizione e nella 
necessità di condividere i loro ricordi. 
Questo stesso inserto giornalistico, 
dal lungimirante nome «Orizzonti», ne 
è una viva testimonianza. 
In un mito raccontato da Platone nel 
dialogo “La Repubblica” si narra di 
Er, un uomo tornato in vita dopo un 
viaggio fra i morti che ci racconta ciò 
che ha visto. Nel racconto di questo 
modello dell’aldilà, in cui Platone fa 
riferimento alla “reincarnazione” delle 
anime da un corpo all’altro e gli uo-
mini defunti scelgono liberamente la 
loro prossima vita, molto suggestiva 
è l’immagine dell’attraversamento del 
fiume Lete, il fiume dell’oblio. Le anime 
defunte si trovano infatti ad affrontare 
questo fiume prima di raggiungere la 
loro nuova vita ed Er riferisce che i più 
assetati ne bevevano smoderatamente 
l’acqua, rimanendo così senza l’utile 
ricordo delle loro vite precedenti. 
Il viaggio di Er negli inferi – come da 
lui stesso dimostrato in quanto redi-
vivo – può anche essere paragonato 
al viaggio che ogni uomo svolge in 
questa vita. Seguendo il ragionamento 

platonico è quindi lecito pensare che 
anche nella quotidianità gli uomini 
scelgano liberamente come vivere e 
interagire con il grande fiume dell’oblio, 
che è fonte ricorrente dei nostri errori. 
Chi si disseterà delle sue acque con 
parsimonia sarà in grado di ricordare 
ed eviterà di commettere gli errori. 
Gli anziani in grado di raccontare gli 
episodi vissuti in passato svolgono 
una funzione fondamentale per il 
cammino di una comunità e più in 
generale dell’intera umanità. Spesso 
queste rievocazioni aiutano le giovani 
generazioni a districarsi dentro la “sel-
va oscura” della vita. Nel 2005 l’ONU 
ha dichiarato il 27 gennaio «Giorno 
della Memoria» per ricordare la data 
di liberazione dei campi di sterminio 
nazisti. Con il passare degli anni sono 
sempre meno i sopravvissuti della 
Shoah. Lo scorso inverno, a Tirano, 
ho avuto il privilegio di ascoltare la viva 
testimonianza del novantenne Gilberto 
Salmoni ed è stata un’esperienza di 
rara intensità emotiva. 

Achille Pola 

ORIZZONTI 
vive anche 

dei vostri contributi.
Se avete 
una storia 

da raccontare 
non esitarte a 
contattarci.


