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S O M M A R I O

editoriale

Pensieri

Sto salendo verso Muottas Muragl: la 
funicolare, con un nostalgico rumore 
di ferraglia, pare squarciare il bosco, 
e i binari che lascia indietro sembrano 
la sutura di una ferita. Poi, salendo, 
lo sguardo si allarga e il cielo si apre 
sopra l’ampia vallata, i laghi e le mon-
tagne. Uno spettacolo.
È sera, sera d’agosto, il sole è appena 
tramontato e gli ultimi raggi arditi illu-
minano una grossa nuvola dentro un 
cielo terso.
Anche i pensieri si allargano con lo 
sguardo: osservo quella terra dalle 
linee morbide sul fondovalle, così 
particolare con i suoi laghi, i boschi, 
le colline e le case. E penso alla gente 
che ci vive,  alle case abitate che fra 
qualche ora saranno puntini di luce. 
Come non sentir gratitudine per tanta 
bellezza? Come non essere grati di 
stare in un paese che vive in pace? 
Conviviamo, dentro lo stesso confine, 

con lingue diverse, religioni diverse, 
correnti politiche diverse, eppure vi-
viamo in pace. Non è scontato. E se 
così è, lo è anche perché qualcuno, 
questa pace, ce l’ha consegnata. Non 
solo: chi ci ha preceduto, ha saputo in 
qualche modo educarci ad essa. 
Ma intanto che scrivo questi pensieri, 
in una terra neanche troppo lontana 
da noi, a Tripoli, non è scontato uscire 
di casa e poter rientrare vivi. Ragazzi 
poco più che bambini imbracciano 
armi terribilmente vere, e sparano. 
Usano la stessa violenza conosciuta e 
subita, per sconfiggere la loro rabbia. 
Perché la violenza entra nel sangue e 
ci vogliono generazioni intere poi per 
purificarlo.

È un regalo grande ricevere la pace, un 
regalo silenzioso, ma che accende di 
luce unica tutto quello che ci circonda, 
come adesso questo cielo. Val la pena 
mai dimenticarlo. E se questa fortuna 
noi l’abbiamo avuta e ricevuta, tocca 
ora a noi l’impegno di consegnarla ai 
nostri figli.

Sul morbido dosso di Muottas Muragl 
la sera si fa notte, e posso gustarla.

Serena Bonetti

Da	 sempre	 la	 posizione	 geografica	
della	Valle	di	Poschiavo	condiziona	gli	
abitanti	e	le	possibilità	di	sviluppo.	Le	
prime	testimonianze	di	transito	indica-
no	l’utilizzo	della	così	detta	via	orientale	
attraverso	 Pisciadel	 (insediamento	 a	
1478	m.	allora	abitato	tutto	l’anno),	La	
Rösa	fino	al	culmine	del	passo	deno-
minato	“Camin”.	
Per	contro,	in	un	documento	del	1552	
gli	 esponenti	 dell’Engadina	 Alta	 e	 di	
Poschiavo	 convengono	 di	 costruire	
una	strada	che	passi	per	Cavaglia	sul	
versante	occidentale	(Cadera	-	Cava-
glia	-	Val	Pila).
Nell’anno	1729,	 in	seguito	a	una	va-
langa	caduta	in	prossimità	di	Cavaglia	
dove	perirono	diversi	cavallanti	e	bestie	
da	soma,	 le	 interessenze	decisero	di	
ristabilire	 il	 passaggio	 attraverso	 Pi-
sciadello.	Il	percorso	era	più	lungo	ma	
offriva	maggiori	garanzie	di	sicurezza.	
Con	alcuni	accorgimenti	questo	trac-
ciato	diventerà	in	seguito	l’attuale	stra-
da	cantonale	del	Passo	del	Bernina.
A	 fine	 Ottocento,	 causa	 il	 persistere	
del	gelo	e	delle	carestie	che	avevano	
palesemente	 accentuato	 la	 scarsa	
efficienza	delle	vie	di	comunicazione,	
si	 rese	 necessaria	 e	 indispensabile	
anche	 la	 realizzazione	 di	 una	 nuova	
carreggiata	lungo	il	Passo	del	Bernina.	
Dal	 1821	 al	 1828	 vennero	 realizzate	
diverse	strade	che	godevano	di	mag-
gior	sostegno	politico,	segnatamente	
lo	 Spluga	 (1821),	 il	 San	 Bernardino	
(1823),	 lo	 Stelvio	 (1825)	 e	 il	 Maloja	
(1828).
Il	2	agosto	1832,	 il	Piccolo	Consiglio	
del	cantone	dei	Grigioni	commissionò	
all’ingegnere	Richard	La	Nicca	(1794-
1883)	l’incarico	di	elaborare	una	pro-
posta	per	un	nuovo	tracciato	stradale.	
Purtroppo	mentre	 era	 in	 atto	 la	 fase	
preliminare	 di	 studio,	 la	 Valle	 di	 Po-
schiavo	 fu	colpita	da	una	 imponente	
alluvione	 (1834).	La	Nicca	e	altri	due	

commissari	furono	relegati	in	Valle	per	
il	rilievo	e	per	il	ripristino	dei	danni.	
La	 progettazione	 e	 l’inizio	 dei	 lavori	
riprese	nel	1847	e	si	protrasse	fino	al	
1857.	Per	guadagnare	quota	si	decise	
di	spostarsi	subito	sulla	sponda	sini-
stra,	fin	da	San	Carlo,	evitando	così	di	
transitare	per	Pisciadello.	
Un	evento	curioso	dovuto	alla	modi-
fica	del	tracciato:	la	casa	con	ristoro,	
appositamente	costruita	alle	porte	del	
piccolo	 paesello	 di	 Angeli	 Custodi,	
si	 rivelò	priva	d’effetto	 e	 venne	ed	è	
tutt’ora	denominata	“La	Malpensata”.
Col	 tempo	 la	 fermata	 a	 La	 Rösa	 di-
ventò	sempre	più	un	punto	strategico,	
essendo	 l’ultima	 fermata	 e	 posto	 di	
ristoro	prima	di	affrontare	il	tratto	finale,	
spesso	avvolto	nella	bufera	e	ritenuto	
il	più	arduo	e	pericoloso.	Presumibil-
mente	il	testo:	
“Se oggi seren non è, diman seren 
sarà, se non sarà seren si rasserene-
rà”	era	sintomatico	e	voleva	essere	un	
augurio	per	chi,	proveniente	da	nord,	
spesso	non	senza	difficoltà,	si	dirigeva	
verso	sud.	
L’attività	di	trasporto	sul	Passo	del	Ber-
nina	era	di	 fondamentale	 importanza	
in	quanto	rappresentava	una	fonte	di	
guadagno	non	trascurabile	per	diverse	
famiglie	poschiavine.	Fin	dal	Seicento	
la	produzione	di	vino	di	Valtellina	gode	
di	accordi	privilegiati	che	favoriscono	
l’importazione	nei	Grigioni	 senza	ec-
cessivi	aggravi	doganali.
L’Ospizio	Bernina	e	La	Rösa	dispone-
vano,	ognuna,	di	stalle	per	una	qua-
rantina	di	cavalli	e	di	ampi	magazzini	
per	il	deposito	delle	merci.	
Nella	stagione	 invernale	arrivavano	e	
sostavano	a	Poschiavo,	giornalmente,	
dai	200	ai	300	cavalli;	gran	parte	del	
fieno	prodotto	 in	Valle	veniva	consu-
mato	dagli	stessi.

ORIZZONTI è redatto 

particolarmente dai lettori. 

Manda le tue esperienze, 

le tue opinioni…

e la rivista sarà

sempre più ricca.

arGoMeNti

Il	Passo	del	Bernina:	dalla
“strada	imperiale”	alla	“strada	postale”

Cavaglia: La cosiddetta via occidentale
Archivio	fotografico	Luigi	Gisep/Società	Storica	Valposchiavo

Continua a pagina 10
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Il	Passo	del	Bernina…

Angeli Custodi: a sinistra “La Malpensata”. Sulla sponda destra a metà montagna è ben visibile 
il nuovo tracciato. 

Archivio	fotografico	Luigi	Gisep/Società	Storica	Valposchiavo

Per	anni	anche	la	vendita	di	fieno	ha	
rappresentato	quindi	una	fonte	di	red-
dito	non	trascurabile.
Tanti	furono	i	passeggeri	trasportati,	al-
cuni	anche	molto	importanti	come	Leo-
nardo	da	Vinci	(1452-1519)	o	Conrad	
Ferdinand	 Meyer	 (1825-1898),	 Émile	
Zola	 (1840-1902),	Antonio	Fogazzaro	
(1842-1911),	l’artista	bregagliotto	Gio-
vanni	Giacometti	(1868-1933)	e	il	figlio	
Alberto	 (1901-1966)	 o	 come	 Giosuè	
Carducci	 (1835-1907).	 Quest’ultimo,	
ispirato	 dai	 mutamenti	 degli	 elementi	
naturali	e	dalle	trasformazioni	degli	sce-
nari	alpini,	annota	nel	suo	diario:	
“Coro delle nubi che salgono dai 

ghiacciai e avvolgono le vette degli 
Spitz a lato del Bernina. Noi saliamo 
e trasmutiamo, voi discendete e dilu-
guate, ma ci ritroviamo e rimescoliamo 
eternamente: noi vi infondiamo atomi 
del presente, voi li tramandate all’av-
venire”.	
Con	 l’apertura	 della	 nuova	 strada	 le	
colonne	dei	somieri	vennero	sostituite	
dal	carro	e	dalla	diligenza;	 la	“strada 
imperiale”	cede	così	definitivamente	il	
posto	alla	“strada postale”.

(testo	estratto	dal	 lavoro	di	maturità,	
anno	2010)

Matteo Badilatti

arGoMeNti

Una	vita	sul	passo

Ho	passato	 l’infanzia,	 la	giovinezza	e	
parte	della	vecchiaia	lassù	sul	passo,	
a	 2330	 m.	 Ho	 tantissimi	 ricordi	 che	
partono	dagli	anni	1930.	Una	vecchia	
foto	troneggia	in	casa	nostra	a	testimo-
niare	e	 far	 rivivere	 i	 racconti	di	allora.	
La	 foto	 è	 datata	 1986,	 e	 si	 vedono	
le	 nostre	 belle	 montagne,	 e	 sotto,	 la	
strada	 del	 Bernina	 coperta	 di	 neve:	
una	carovana	di	cavalli,	slitte	e	uomini,	
sta	attraversando	la	sommità	del	Pas-
so,	il	cosiddetto	“Camin”.	A	guidare	il	
gruppo	c’è	un	uomo,	mio	papà,	nato	
nel	1875.	 I	cavalli	 tirano	slitte	cariche	
di	passeggeri,	botti	e	pacchi.	In	quegli	
anni,	sia	in	estate	sia	in	inverno,	si	pote-
va	raggiungere	l’Engadina	unicamente	
attraversando	 il	 passo	 con	 cavalli,	
carrozze	e	slitte.	Il	papà	mi	raccontava	
che	giornalmente	da	Tirano	partiva	un	
convoglio	carico	di	vetturini,	pellegrini,	
posta,	pacchi	e	vino.	Si	lasciavano	alle	
spalle	 i	 nostri	 paesi,	 attraversavano	
la	valle	e	salivano	fino	alla	Rösa.	Lì,	 i	
cavalli	 ormai	 stanchi,	 venivano	 sosti-
tuiti	con	altri	riposati	e	il	viaggio	poteva	

proseguire	fino	a	Bernina	Bassa,	dove	
era	 previsto	 un	 ulteriore	 cambio	 per	
l’ultima	tratta	che	portava	a	Pontresina.
D’estate	queste	gite	dovevano	essere	
stupende:	in	una	giornata	attraversava-
no	tutta	la	valle,	salivano	e	scendevano	
dall’altra	parte.	La	velocità	di	crociera	
permetteva	di	ammirare	con	calma	la	
meraviglia	 delle	 montagne,	 dei	 laghi,	
dei	 boschi	 e	 dei	 fiori.	 Ma	 il	 rovescio	
della	medaglia	si	mostrava	d’inverno.	
Il	manto	bianco	sotto	un	cielo	azzurro	
regalava	sì	giornate	incantevoli,	di	una	
bellezza	 rara	 e	 indimenticabile,	 ma	
quello	 stesso	cielo	proponeva	anche	
giornate	di	vento,	bufera,	tormenta:	un	
vero	inferno.	Fino	alla	Rösa	si	arrivava	
senza	 troppe	 difficoltà,	 lì	 bisognava	
poi	 però	 pernottare,	 impossibile	 in	
inverno	affrontare	il	passo	nella	stessa	
giornata.	 Capitava	 che	 per	 problemi	
meteorologici,	vetturini,	guida	e	cavalli	
aspettassero	per	più	giorni.	Se	il	cielo	
mostrava	clemenza	 i	 cavalli	 venivano	
portati	sulla	strada	e	attrezzati:	se	parti-
vano	ubbidienti	al	comando,	segno	era	

che	il	viaggio	sarebbe	proseguito	senza	
troppe	difficoltà,	se	invece	scalpitavano	
sul	posto	e	si	ostinavano	a	non	voler	
partire,	significava	che	una	tormenta	o	
nuova	neve,	con	pericolo	di	valanghe,	
erano	in	arrivo.	Gli	uomini	avevano	im-
parato	a	fidarsi	dei	cavalli,	i	segnali	che	
questi	davano	non	si	smentivano	mai!
Poi	nel	1910	arrivò	la	ferrovia	e	per	la	
valle	 fu	una	manna	dal	cielo.	 I	cavalli	
d’inverno	 venivano	 messi	 a	 riposo;	 il	
passo,	chiuso	per	tutto	l’inverno,	tor-
nava	ad	essere	praticabile	verso	la	fine	
di	maggio.	A	fine	marzo	cominciavano	
i	 lavori	di	 “taglio	della	neve”.	Ricordo	
benissimo,	era	un	appuntamento	atte-
sissimo	da	tanti	giovani	in	valle:	il	lungo	
inverno	bloccava	i	lavori	in	campagna	
e	si	pativa	quasi	la	fame.	Si	guardava	
dunque	come	una	benedizione	la	tan-
ta	neve	caduta	e	la	grossa	valanga	di	
Urezza:	 significavano	 lavoro	 pagato.	
Così,	una	trentina	di	giovanotti,	trova-
vano	impiego	a	sgomberare	le	strade	
dalla	neve.	Si	sgomberava	a	 forza	di	
braccia,	con	badili,	pale,	slitte	e	cavalli.	

Un	lavoro	duro	e	faticoso.	Finito	Urezza	
si	continuava	con	le	slavine	più	in	alto:	
Acquemarce,Teo,	Sfazù,	 la	Rösa,	poi	
su	fino	al	Baraccone,	le	vecchie	gallerie	
Camin	e	Arlas.	Verso	la	fine	di	maggio	
il	passo	era	aperto:	una	boccata	d’aria	
per	la	valle!	Siccome	papà	era	stradi-
no,	noi	salivamo	presto	al	Baraccone.	
C’era	 ancora	 neve	 nei	 canaloni,	 ma	
cominciavano	i	primi	fiori,	 i	primi	pro-
fumi.	Il	silenzio	era	rotto	dai	fischi	delle	
marmotte,	dei	camosci,	dal	cra-cra	dei	
corvi	in	cerca	di	carcasse.	La	strada	era	
il	nostro	campo	di	gioco,	poco	più	su	
c’erano	le	gallerie:	chi	 le	ricorda?	Era	
bellissimo	giocare	a	biglie,	a	nascondi-
no,	cercare	nidi	e	ammirare	diversi	tipi	
e	colori	di	uova.	Qualche	rara	vettura,	
qualche	carrozza,	qualche	viandante,	
interrompevano	i	nostri	giochi.	Ricordo	
anche	una	gara	di	macchine	nell’estate	
del	 32:	 un’infinità	di	 colori	 salivano	a	
velocità	 pazzesca	 su	 per	 le	 curve,	 e	
insieme	ai	miei	fratelli	correvamo	poi	sui	
pascoli	a	raccogliere	i	resti	lasciati	dai	
tanti	spettatori:	sacchetti	con	ciocco-
lato,	panini	imbottiti,	formaggini,	frutta,	
delizie	mai	provate.	Prove	di	un	primo	
benessere!	 Seguito	 poi	 da	 un	 primo	
progresso	nell’estate	del	35:	bisognava	
abbattere	le	gallerie	sopra	il	Baraccone,	
demolire	ciò	che	i	nostri	antenati,	sa-
pientemente,	avevano	costruito	poiché	
all’apparire	dei	primi	grossi	camion	fu	
subito	chiaro	che	quelle	gallerie	erano	

troppo	strette!	In	parte	la	copertura	era	
stata	fatta	con	grossi	tronchi	che	do-
vettero	essere	segati,	tagliati	a	mano	e	
trasportati	con	gerli	e	carriole	all’ospizio	
Bernina	 e	 al	 Baraccone,	 dove	 natu-
ralmente	 venivano	 poi	 riutilizzati	 per	
accendere	stufe	e	fornelli.	
Le	stagioni	passavano	in	fretta,	si	alter-
navano	le	estati	con	turisti	incantati	dal	
paesaggio	e	gli	inverni	silenziosi,	trafitti	
dal	 fischio	del	 vento	e	dallo	schianto	
delle	valanghe.

Nel	1964	alcuni	“pionieri”	della	valle	si	
recarono	a	Coira	per	chiedere	 l’aper-
tura	 invernale	 del	 passo.	 Per	 troppi	
mesi	si	rimaneva	isolati	dal	resto	della	
Svizzera.	Tanto	dissero	e	tanto	fecero	
che	ottennero	 il	permesso!	Ma	a	che	
prezzo!	I	due	Comuni	dovettero	paga-
re	parte	della	spesa,	un’altra	parte	fu	
presa	a	carico	dal	Cantone,	e	un	con-
tributo	venne	istituito	anche	grazie	a	un	
pedaggio:	a	San	Carlo	si	costruì	una	
piccola	dogana	e	chi	voleva	transitare	
doveva	pagare.

Sul	valico	apparvero	grosse	frese	e	po-
tenti	spazzaneve.	Non	fu	facile:	vento	
neve,	bufera,	mettevano	a	dura	prova	
operai	e	passanti.	Le	valanghe,	vissute	
una	volta	come	manna	dal	cielo,	diven-
nero	pericolose	e	temibili.
Nel	1982,	dopo	infinite	trattative,	si	co-
minciò	a	costruire	la	galleria	a	Urezza.	
Fu	un	intervento	coraggioso	e	saggio.	
Poi	 seguirono	diversi	 lavori	 di	miglio-
ramento	 del	 tracciato	 stradale	 e	 una	
nuova	pavimentazione.	 Il	Bernina	ve-
niva	decantato	come	il	valico	più	bello	
d’Europa!	A	Poschiavo	si	cominciò	a	
parlare	di	turismo	invernale	e	a	guarda-
re	con	fiducia	al	futuro,	a	credere	che	le	
premesse	fossero	date.	Ma	quali	pre-
messe?	Era	ancora	il	cielo	a	comanda-
re	e	nulla	poteva	impedire	che	il	turista	
di	turno	si	ritrovasse	improvvisamente	
nel	bel	mezzo	di	una	tormenta	di	neve,	
disorientato	e	disarmato.	E	ne	sanno	
qualcosa	i	tanti	poschiavini	e	frontalieri	
obbligati	ogni	giorno	a	varcare	il	passo	
per	lavoro!
Ogni	 anno	 comunque	 vennero	 svolti	
lavori	 diversi	 di	 manutenzione,	 più	 o	
meno	 utili,	 ripari	 antivalanghe,	 trivel-
lazioni	costose.	Non	si	 risparmiarono	
le	discussioni,	le	sedute,	i	progetti	per	
un	nuovo	tunnel.	Si	sono	spesi	milioni,	
sono	stati	persino	eretti	degli	alberelli	
che	deviano	il	vento	e	invadono	il	pa-
esaggio.	Poi,	a	conferma	della	nostra	
o	 altrui	 stupidità,	 ci	 tocca	 assistere	
allo	 sbancamento	 di	 sassi	 e	 terra	 in	
zona	“Camin”,	tolti	a	sinistra	e	ributtati	
a	destra!
Ma	 intanto	 il	 vento	 continua	 la	 sua	
corsa,	ignaro	dei	tanti	problemi	anco-
ra	 lungi	dall’essere	risolti.	Soprattutto	
d’inverno,	per	il	momento,	è	ancora	lui	
il	padrone	del	passo,	è	lui	a	dire	l’ultima	
parola	e	a	decidere	il	nostro	viaggio.

Fides
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iNterViSta

30	domande

(ndr) Mario Giuliani, classe 1930, ha accettato di buon grado di mettersi in gioco 
rispondendo alle mie trenta domande. Quando, cordiale e in piena forma, mi 
accoglie in casa sua, sembra leggermente preoccupato per quello che chiederò 
o dovrà dire. Ma poi subito si scioglie, e lo sguardo si rilassa. Gli occhi sono 
furbi e vispi, le risposte subito pronte. Chiacchierando riempiamo  buona parte 
della mattinata. Dentro quel salotto curato e pieno di luce, è stato bello frugare 
nei ricordi di quest’uomo pacifico e soddisfatto della sua vita.

1. il tratto principale del tuo ca-
rattere
Non	sono	impulsivo,	sono	pacificante	
e	socievole.	Se	però	i	me	zapa	sü	in	
di	pè…	allora	mi	faccio	vivo!
2. la qualità che preferisci in una 
donna
La	donna	è	diventata	molto	emanci-
pata,	 però	 non	 deve	 essere	 troppo	
invadente,	deve	essere	anche	madre	
e	gentile.	Appartiene	pur	sempre	an-
cora	al	gentil	sesso	no?
3. la qualità che desideri in un 
uomo
Che	 sia	 attivo,	 come	 lo	 siamo	 stati	
noi.	Che	sia	socievole,	e	non	uno	che	
sfrutta	la	società
4. Quel che apprezzi di più negli 
amici
Ho	tanti	amici,	buoni	amici.	Apprezzo	
la	sincerità.	Un	mio	amico	diceva:	non	
tutti	gli	amici	dei	miei	amici	sono	miei	
amici…	e	questo	è	vero!
5. il tuo principale difetto
Forse	 dovrei	 chiederlo	 alla	 moglie!	
Beh,	per	esempio	non	essere	spes-
so	puntuale	ai	pasti.	E	poi	a	volte	mi	
lamento	e	me	la	prendo	per	cose	non	
importanti.
6. Cosa sognavi di fare da grande
Da	piccolo	non	ho	avuto	grandi	sogni.	
I	miei	due	fratelli	si	sono	dati	agli	studi,	
in	famiglia	c’era	l’azienda	agricola	e	io	
sono	stato	d’accordo	di	continuare,	
senza	 averlo	 sognato!	 Di	 certo	 non	
avrei	 mai	 sognato	 o	 immaginato	 di	
fare	per	30	anni	il	casaro	“provvisorio”	
a	 San	 Carlo!	 L’ho	 fatto	 però	 molto	
volentieri	e	con	tanta	soddisfazione.	
Ho	conosciuto	tanta	gente.	Poi	forse	
il	sogno	era	di	avere	una	famiglia	che	
è	tardata	ad	arrivare.	Ma	infine	è	nato	
nostro	figlio,	e	ora	i	nipoti.
7. la tua occupazione preferita
Fare	il	contadino.	Che	adesso	si	tra-
duce	nel	curare	il	giardino.	Abbiamo	
qui	un	orto	grande	come	un	paese!	
Mi	 occupo	 anche	 del	 monte	 e	 mi	
piace	 stare	 nel	 bosco	 ad	 osservare	
la	natura.
8. il tuo sogno di felicità
Vivere	ancora	in	buona	salute	e	gode-
re	la	vita	come	la	godo	adesso.	Posso	
davvero	dire	che	mi	godo	la	vita	anche	
nella	vecchiaia.	Mi	piace	per	esempio	
andare	all’osteria	con	gli	amici.
9. il momento migliore del giorno
Stamattina,	appena	alzato	e	guardan-
do	fuori	dalla	finestra,	ero	contento	di	
vedere	i	primi	raggi	di	sole	sul	pizzo	
Scalino.	 E	 un	 altro	 bel	 momento	
è	 quello	 del	 pisolino	 dopo	 pranzo:	
un’abitudine	 che	 ho	 sempre	 avuto.	
Per	30	anni,	da	casaro,	mi	sono	alzato	
365	giorni	all’anno	alle	quattro	di	mat-
tina!	Il	pisolino	era	indispensabile	per	
affrontare	la	seconda	metà	del	giorno.
10. Quel che vorresti essere
Quello	che	sono.
11. il paese dove vorresti vivere
Questo	è	chiaro:	San	Carlo	o	Poschia-
vo.	 Sono	 sempre	 stato	 qui,	 a	 parte	
due	semestri	al	Plantahof	e	il	servizio	
militare,	questa	è	sempre	stata	la	mia	
terra.

12. la volta che ti sei sentito fiero 
di essere svizzero
Quando	nel	1956,	insieme	a	tre	amici,	
abbiamo	vinto	la	corsa	d’orientamento	
di	brigata!	C’erano	100	pattuglie	e	noi	
abbiamo	vinto.	Al	momento	della	pre-
miazione	mi	sono	davvero	sentito	fiero	
di	essere	svizzero!	E	sai	come	abbiamo	
fatto	a	caricare	le	batterie	per	vincere	la	
gara?	Siamo	arrrivati	a	Coira	 il	giorno	
prima	verso	l’una	con	una	fame	da	lupi	
e	abbiamo	pranzato	al	Buffet	della	sta-
zione	mangiando	il	menu.	Ma	appena	
finito,	sotto	gli	occhi	stupiti	della	came-
riera,	abbiamo	ricomandato	 lo	stesso	
menu	spazzando	tutto.	E	ancora,	usciti	
in	 strada,	 passando	 davanti	 all’hotel	
Bernina,	un	cartello	davanti	alla	porta	
diceva:	 Shweize Kotelette, Pommes 
frites und Salat 12.- Fr.	Senza	esitazio-
ne	siamo	entrati	e	abbiamo	mangiato	il	
terzo	menu	della	giornata!!	Che	giornate	
memorabili!
13. la volta che ti sei sentito fiero 
di essere poschiavino
Beh,	ogni	volta	che	incontro	i	turisti	e	
mi	dicono	che	abbiamo	una	bella	valle!
14. la volta che ti sei vergognato di 
essere svizzero
Ai	tempi	di	Schwarzenbach!	Tanti	Sviz-
zeri	erano	razzisti,	e	mi	faceva	male.	Io	
avevo	lavoratori	stranieri	in	azienda	da-
vanti	ai	quali	avrei	dovuto	inginocchiarmi	
tanto	erano	bravi,	e	sentire	quel	rancore	
verso	l’immigrato	mi	faceva	male.
15. il tuo colore preferito
Il	 verde.	 Il	 verde	 della	 natura,	 della	
campagna,	dei	prati,	del	bosco.	E	poi	
è	 anche	 il	 colore	 della	 speranza.	 Ma	
aggiungi	pure	che	però	non	sono	un	
verde	ad	oltranza!!
16. il fiore che ami
Tutti	 i	 fiori,	ma	quando	arrivo	 sul	mio	
monte	in	val	di	Campo	e	vedo	le	rose	
alpine,	penso	che	sono	davvero	il	mio	
fiore.
17. il tuo animale preferito 
E	beh,	la	mucca	naturalmente!	Come	
contadino	 questa	 bestia	 mi	 portava	 i	
soldi,	e	poi	è	un	animale	che	ti	si	affezio-
na.	Quando	erano	al	pascolo	fuori	San	
Carlo,	riconoscevano	la	mia	macchina.	
Con	 le	altre	auto	che	passavano	non	
facevano	 una	 piega,	 continuavano	 a	
brucare	tranquille,	quando	arrivavo	con	
la	mia	alzavano	lo	sguardo	e	muggiva-
no!	Sono	bestie	sensibili	le	mucche.
18. lo scrittore preferito
Oggi	 leggo	 soprattutto	 giornali.	 Però	
ricordo	 con	 piacere	 Giuseppe	 Zoppi	
e	il	suo	Libro	dell’alpe.	Poi	De	Amicis.
19. i tuoi compositori preferiti
Lì	sono	un	po’	fiacco.	Mi	piace	la	mu-
sica,	canto	nel	coro	di	chiesa,	anche	
se	sono	un	cantore	di	terzo	grado.	Mi	
piace	Schubert,	cantiamo	un	bel	San-
ctus	di	Schubert,…	sì	mi	piace.
20. Un politico che stimi partico-
larmente
Ho	due	politici	che	stimo	molto:	Helmut	
Kohl	e	Gorbaciov.	E	 in	più	sono	miei	
coetanei!!
21. il tuo eroe nella storia
Guglielmo	Tell,	lo	diranno	tutti.	Ma	an-
che	Winkelried!

22. Quel che detesti più di tutto
Le	discussioni	fuori	senso	che	sento	a	
volte	al	tavolo	rotondo.	Le	discussioni	
fatte	senza	cognizione	di	causa!
23. il dono di natura che vorresti 
avere
Mi	piacerebbe	avere	la	penna	più	facile.	
Mio	papà	e	mio	fratello	scrivevano	fa-
cilmente,	mi	piacerebbe	avere	questo	
dono.
24. tre libri da portare sull’isola 
deserta
I	giornali,	il	romanzo	di	Massimo	Lardi	
sul	Barone	de	Bassus,	e	l’Almanacco	
del	Grigione	italiano.

25. Cosa diresti a un giovane di 20 
anni
Di	non	sprecare	la	gioventù.	Di	far	te-
soro	del	tempo	perché	passa	in	fretta:	
ho	80	anni	e	son	volati	via.	E’	un	attimo.	
Diceva	 un	 vecchio	 a	 chi	 gli	 chiedeva	
come	gli	era	sembrata	la	vita:	l’è	cumè	
dervì	fo	l’antin,	guardà	fo,	e	pöl	saraa!
26. Un vantaggio di invecchiare
Si	acquisisce	esperienza,	si	fanno	belle	
conoscenze…	e	dopo	un	gran	vantagg	
al	ghè	mia	a	diventà	vecc!
27. Come vorresti morire
Vorrei	morire	rimanendo	presente	fino	
all’ultimo	momento.	Ho	un	ricordo	nel	
cuore:	avevo	13	anni,	un	mattino	mio	
papà,	che	era	malato,	ci	 ha	chiamati	
vicino	al	suo	letto,	noi	tre	figli,	e	ci	ha	
detto:	 fate i bravi, ubbidite alla mam-
ma, io non ci sarò più.	Erano	le	otto	di	
mattina,	alle	12	era	morto.	Ecco,	vorrei	
avere	quella	lucidità.
28. Stato attuale del tuo animo
Mi	sento	contento,	pacifico,	anche	sod-
disfatto	di	ciò	che	ho	realizzato.
29. il tuo motto
Mola	mai!!	Così	ti	mantieni	giovane.
30. Che età vorresti rivivere??
Ogni	età	è	stata	bella.	Non	saprei	dire	
dove	 vorrei	 tornare	 indietro.	 Mi	 piace	
l’età	in	cui	vivo	adesso.	

E non è una conclusione rincuorante? 
Grazie per questo tempo messo piace-
volmente a disposizione, e ancora tanti 
auguri per gli anni a venire!

(ndr)	Anche	su	questo	numero	vi	propongo	una	fotografia	scolastica.	Si	tratta	della	
7ª	e	8ª	elementare	(non	si	chiamava	ancora	scuola	secondaria!)	di	San	Carlo		con	
allievi	delle	annate	1931	e	1932.	Facendo	una	calcolo	veloce	la	foto	dovrebbe	
quindi	risalire	all’anno	1946:	qualcuno	purtroppo	è	già	morto,	tanti	vivono	ancora.	
Di	sicuro	sarà	piacevole	riconoscere	le	fisionomie,	intuire	le	parentele,	indovinare	i	
nomi,	e	magari	ritrovarsi	addirittura	in	fotografia!	Il	maestro	è	Guido Crameri.

CUrioSità

Foto	di	gruppo

Prima	fila	da	sinistra:	Mario Giuliani, Enrico Passini, Reto Giuliani, Diego Godenzi
Seconda	fila	da	sin:	Clelia Crameri, Irene Crameri, Edvige Crameri, Caterina Crameri, Adele 
Crameri, Letizia Crameri, Teresina Zanolari, Stefania Giuliani
Terza	fila	da	sin:	Rita Luminati, Margherita Lanfranchi, Adelina Crameri, Caterina Crameri, Eme-
rita Crameri, Antonietta Luminati, Basilio Crameri, Alcide Crameri, Palmo Crameri, Edmondo 
Luminati, Nicola Luminati, Cristiano Crameri, Giuseppe Crameri.

Questa edizione di
ORIZZONTI 

è stata sostenuta 
finanziariamente
da REPOWER 

e da Pro Senectute.

CUrioSità

Preghiera

Signore, grazie delle rughe,
altrimenti le mie nonne
non sarebbero nonne.

Fabiana	Migliacci,	11	anni
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An	po’	de	storia

CONTRIBUTO	SOCIALE	2011
Cari	sostenitori,
Presentare	l’ATE	e	descrivere	le	sue	diverse	funzioni	lo	riteniamo	superfluo.
Ogni		famiglia,		presto	o	tardi,	viene	confrontata	con	la	realtà	della	terza	
età:	i	nostri	anziani.
Ognuno	di	noi	ha	il	diritto	di	trascorrere	nel	modo	migliore	la	quiescenza.
In	questo	senso,	i	volontari	cercano	di	fare	del	loro	meglio.
Come	in	tutte	le	società,		anche	la	parte	finanziaria	è	una	componente	indi-
spensabile	per	far	fronte	alle	spese	vive.	Ci	permettiamo	perciò	di	chiedervi	
il	solito	contributo	annuo.
La	quota	annuale	ammonta	a	Fr.	20.–	per	le	persone	singole	e	a	Fr.	100.–	
per	le	associazioni	e	gli	enti.
Vi		ringraziamo	per	il	vostro	prezioso	sostegno	finanziario	e	morale.

Nuove	leve	tra	le	nostre	file	del	volontariato	sono	sempre	ben	accette.	Per	
un	colloquio	orientativo,	Franco	Crameri-Droux	tel.	081	844	05	19	e	Roberta	
Zanolari-Bondolfi	tel.	081	844	19	02	sono	sempre	disponibili.
Grazie	per	 la	vostra	comprensione,	buon	autunno	e	buona	lettura	con	il	
giornale	trimestrale	“Orizzonti”
	 	 	 	 	 	 	 Il	comitato	ATE

CUrioSità

E	per	Sua	Santità	due	paia	di	mutande	lunghe

(s.b.)	L’alluvione	del	1987	si	è	portata	
via	tante	cose,	spronando	comunque	
la	 popolazione	 a	 ricostruire,	 a	 girare	
pagina	e	ad	andare	avanti.	Quella	data	
però,	per	qualcuno,	ha	definitivamente	
chiuso	un	lungo	capitolo:	parliamo	del	
Negozio	Zanetti,	presente	sulla	piaz-
za	di	Poschiavo	per	ben	53	anni,	dal	
1934	al	1987.	Chi	vi	scrive	non	ha	mai	
avuto	modo	di	vederlo,	ma	lo	spunto	
per	 ricordarlo,	 sostando	 nella	 piazza	
del	borgo,	è	legato	all’	impressione	di	
un’assenza.	Dell’assenza	di	un	bazar	
vero	e	proprio,	col	suo	viavai	di	clienti,	
i	giornali	in	bella	mostra	e	vetrine	cu-
riose.	Poi	qualcuno,	un	giorno,	mi	ha	
detto	che,	infatti,	un	negozio	simile	in	
piazza	era	esistito	fino	all’alluvione.	E	
ora	eccomi	qui,	davanti	ai	proprietari	
di	allora,	Delia	e	Carlo	Bonomi,	gentili	
e	 disponibili	 a	 raccontarmi	 ricordi	 e	
aneddoti	della	loro	lunga	attività.

l’abbigliamento. Da noi comperava 
le coppiette di cashmere. Poi faceva 
sempre una sosta alla pasticceria Al-
pina, gestita allora da Alfonso Tosio, 
che aveva imparato l’arte pasticcera 
in Inghilterra. Nel suo negozio c’erano 
sempre pasticcini molto sfiziosi, e la 
contessa era quasi di casa! 
E ancora il senatore Montini, fratello 
di Papa Paolo VI!!! Veniva in estate 
e si rifaceva il corredo di biancheria 
per l’inverno. E	con	un	largo	sorriso	il	
signor	Carlo	aggiunge: Ricordo ancora 
il senator Montini che a conclusione 
della spesa diceva: “E per il Santo 
Padre dobbiamo prendere due paia 
di mutande lunghe!” Il	senatore	aveva	
cinque	 figli;	 due	 di	 questi,	 Fausto	 e	
Giorgio,	 accompagnavano	 spesso	 il	
padre. Con Fausto e Giorgio Monti-
ni, nipoti dunque del Papa, eravamo 
diventati amici. Erano appassionati di 
accendini, ne comperavano sempre. 
Il nostro bancone era pieno di accen-
dini in bella mostra, e non erano i Bic 
di oggi, ma oggetti pregiati, in parte 
d’argento, di marca, Dunhill, qualcuno 
anche dorato, e timbrati.
E ti ricordi il sacchettino? dice	la	signo-
ra	Delia	al	marito.	Vedo	tra	loro	rivivere	
la	 complicità	 di	 un	 lavoro	 svolto	 per	
anni	fianco	a	fianco	in	buon’armonia.	
Mi	incuriosisco,	cos`è	questa	storia	del	
sacchettino?
Per i nostri clienti italiani più affezionati, 
era un accordo quasi tacito. Comple-
tato il corredo di biancheria, prepara-
vamo il sacchettino senza che quasi 
dovessero chiederlo. Comprendeva 
una stecca di sigarette, 200g di caffè, 
una stecca di dadi, 1 kg di zucchero e 
cinque tavolette di cioccolato. In parte 
si trattava di merce che tenevamo solo 
d’estate sotto banco, esclusivamente 
per questi sacchettini! 
Per la clientela locale il boom invece 
era a Natale: i pigiami erano gettona-
tissimi, regalo facile e sempre utile. In 
negozio tutto stava esposto, c’erano 
persino cappelli da uomo e anche 
qualche esemplare di valigia. In au-
tunno capitava spesso che chi doveva 
partire per intraprendere magari uno 
studio, passasse in negozio a rifarsi 
la biancheria. Così, già che c’era, 
nell’imminenza di partire, vedendola, 
prendeva anche la valigia!	(mica	niente	
il	senso	del	commercio	eh?).
Tanti	 sono	 gli	 aneddoti	 che	 i	 signori	
Bonomi	 mi	 raccontano	 nella	 nostra	
lunga	chiacchierata.	Come	quello	del-
lo	 “spolverino”	 (oggi	 questo	 termine	
ormai	non	si	usa	più!)	di	una	signora	
del	Borgo.	Noi ci sforzavamo di tene-
re un solo	 capo per modello perché 
i nostri clienti non volevano ritrovarsi 
con lo stesso cappotto del vicino o 
dell’amico. Ricordo che un giorno una 
cliente acquistò appunto uno spolve-

rino, contenta di avere l’esclusiva. La 
domenica a messa si accorse però 
che lungo il corridoio centrale avanza-
va una signora, sua conoscente, con 
l’identico soprabito. Incredula, la fermò 
al termine dalle messa per chiederle 
dove l’avesse comperato. A Zurigo, 
risponde l’altra, cosi almeno nessuno 
lo avrebbe avuto uguale!! In quegli anni 
era proprio una fissazione quella di non 
avere gli stessi abiti di un altro.
Il	tempo	chiacchierando	scorre	piace-
vole.	Ancora	mi	incuriosiscono	i	gior-
nali,	per	cui	chiedo	che	tipo	di	giornali	
vendessero.
I primi giornali sono arrivati i negozio 
già nel 1950 e poi non sono mai man-
cati. Vendevamo illustrati italiani come 
l’Europeo, Oggi, Tempo, fumetti, la 
settimana enigmistica, poi la NZZ, 
il Blick, il Tages Anzeiger, il Corriere 
della Sera, il Giorno, il Corriere del Ti-
cino. (Il Giornale del popolo no perché 
tutti vi erano abbonati!) D’estate poi si 
aggiungevano il Times, Le Monde, e 
qualche altra rivista tedesca.

Delia Zanetti con una collaboratrice sulla porta 
del negozio

Il	 Negozio	 Zanetti	 è	 stato	 aperto	 nel	
1934	 dal	 padre	 della	 signora	 Delia,	
Maurizio	 (Penel)	 Zanetti.	 Rientrato	
dall’Engadina,	 il	 signor	 Maurizio	 aprì	
dunque,	 proprio	 sulla	 piazza	 di	 Po-
schiavo,	nell’attuale	palazzo	Gervasi,	
una	merceria,	dove	venivano	vendute	
stoffe,	lane	e	capi	d’abbigliamento.	Nel	
1965	il	negozio	venne	ritirato	dalla	figlia	
Delia	e,	a	partire	dal	67,	nell’attività	si	
affiancò	anche	il	marito	Carlo	Bonomi.	
In	quegli	anni	il	negozio	fu	restaurato	e	
modernizzato:	la	merceria	vera	e	pro-
pria	venne	abbandonata	per	puntare	
invece	 sulla	 biancheria	 di	 qualità,	 in	
particolare	Hanro	e	Calida.	Si	trattava	
di	marche	ben	conosciute	anche	dagli	
Italiani,	per	loro	però	introvabili	in	Italia,	
se	non	a	peso	d’oro!	A	queste	si	ag-
giungevano	altri	capi	d’abbigliamento	
(pullover	 e	 coppiette	 in	 cashmere,	
cappotti,	 impermeabili,	 “spolverini”)	
giornali	 e	 riviste,	 sigarette,	 articoli	 di	
cartoleria.	La	clientela	non	mancava:	
oltre	alla	gente	del	luogo,	vi	erano	molti	
affezionati	clienti	Italiani.
Il turismo allora era dei pochi che ave-
vano una macchina	–	mi	raccontano	i	
coniugi	Bonomi	–.	Tanti, in estate, ve-
nivano da Ponte di Legno e dalla vicina 
Valtellina dove trascorrevano la villeg-
giatura. Alcuni erano anche personag-
gi importanti: da Teglio, dove aveva il 
suo palazzo, veniva per esempio il pro-
fessor Morelli, fondatore del Sanatorio 
di Sondalo. Era nostra cliente anche 
la contessa Visconti Venosta che tra-
scorreva la vacanze a Grosio. Vestiva 
sempre con un turbante in tono con 

Delia e Carlo Bonomi

E	però!	Mi	viene	da	esclamare,	persino	
il	Times!
Poi	 nell’87	 l’alluvione	 rovina	 tutto	 e	
obbliga	i	coniugi	Bonomi	a	decidere	
il	 futuro. “Ormai i tempi stavano ve-
locemente cambiando e il negozio 
avrebbe comunque richiesto una 
nuova impostazione. Per noi si sa-
rebbe trattato di investire, oltre che 
soldi, anche tante energie per ormai 
solo pochi anni. Avevamo attraver-
sato un’epoca che ora chiedeva 
altri stili e altri gusti. Insomma, dai 
mutandoni ai tanga…, e non ce la 
siamo più sentiti di ricominciare. Con 
non poca nostalgia abbiamo quindi 
deciso di terminare la nostra attività. 
Rimangono le fotografie, i ricordi, le 
soddisfazioni e le amicizie coltivate in 
quegli anni.

E	rimane	ora	anche	un	articolo	su	Oriz-
zonti	per	riportare	lo	sguardo,	i	ricordi	
e	le	emozioni	ad	un	negozio	che	forse,	
ancora	oggi,	darebbe	il	suo	colore	alla	
piazza.																			

Su	chilò	tüta	de	per	mi	e	ho	früga	an	
dela	mia	memoria	e	ho	pensaa	de	fa	an	
po’	de	storia.	
Mi	vegni	de	Bianzun	an	de	che	se	bev	
al	vin	bun.	Ai	tempi	i	la	beveva	anca	a	
culaziun.	Ades	al	par	che	’l	sia	amù	pü	
bun,	però	al	 fa	vignì	ciuc	senza	duvé	
bevan	an	butigliun.
Eh	sì...	la	vita	le	propi	cambiada...Adès	
al	ghè	la	machina	de	lavà	e	ma	piü	de	fa	
gnanca	la	bügada.	Sa	va	piü	al	büi,	però	
sa	pö	pü	 fa	 la	ciaculada	cun	 li	 femni	
de	la	cuntrada.	Sa	pü	de	lavà	gnanca	i	
patèi	al	ghe	quii	de	carta	e	i	gai	met	sü	
fin	ca	ie	grand	cuma	vedèi.	
Al	mangià	par	i	pìscian	le	già	preparaa,	
anca	 i	 pum,	 prima	 sa	 i	 gratava	 e	 na	
volta	sa	gai	mastigava.	Al	di	de	’ncöö	
sa	cumpra	anca	 l’insalata	prunta,	già	
lavada.	 Par	 esempi	 al	 ghè	 tanti	 sort	
de	 carta,	 perfina	 quela	 de	 cüsina	 e	
per	al	gabinet,	al	ga	n‘è	de	quela	propi	
mulisina,	ma	se	sa	fa	miga	atenziun	al	
sa	sporca	anca	la	manina.	Ades	però	
an	ga	tanti	cumudità,	cur	che	’n	seva	
giùan	al	ghera	de	sgobà,	al	ma	tucava	
cavà	sü	an	de	la	vigna,	sprüzzà	li	vit	e	
po	anca	segà!	Eh	sì	li	cumudità...	anca	
cürà	i	rais	le	diventaa	’n	laurà,	i	la	fa	par	
guadagnà,	perchè	li	mami	ia	de	laurà,	
cume	di	che	notri	an	pudeva	pusà...

Ades	an	ga	la	doccia	e	l‘è	facil	a	lavas.	
An	ga	sempri	l’acqua	colda,	sciampi	e	
saun	prufümaa,	ma	se	ta	sa	untat	miga	
despess,	ta	sa	squamat	cume	’n	pess!	
Al	ghè	anca	la	machina	de	lavà	i	piat,	a	
di	la	verità	vularesi	töla	anca	mi,	dopu	
però	pensi	ca	an	ga	già	l’acqua	colda	
e	bun	detersif,	che	i	da	bun	risültà	e	i	
ga	pensa	a	 inquinà.	Na	volta	 li	padeli	
de	 fo	 iera	negri	e	de	dent	per	 lustràli	
sa	duperava	scendra	e	sü	’ndel	munt	
magari	 anca	an	scespat	e	 sungia	de	
gumbat	natüralment.
Ai	temp	che	mi	sevi	na	raisina,	an	gheva	
miga	l’acqua	an	cà.	Sera	de	’nda	a	töla	
al	büi	anca	per	fa	’n	café.	Sera	de	pizzà	
al	föc,	taca	sü	al	pignatin	e	duperà	al	
culin	e	cura	che	al	 temp	de	guera	al	
mancava	al	cafè,	sa	tustava	ors,	segal	
e	furment	cul	tustin	e	quai	volti	anca	i	
granèi	de	li	vinasci	del	vin.	
Notri	an	Valtelina	sa	ciapava	poca	sal,	
anca	al	pan	 l’era	 fat,	quel	poc	ca	sa	
cumprava.	Tanta	gent	e	anca	mi,	ma	
ciapaa	 la	 rogna,	al	dutur	al	 la	ciama-
va	 la	 scabbia:	 –	Mancano	vitamine	e	
sale...	–	ades	la	sal	an	ga	là	e	al	dutur	
al	dis.:	–	Sale	la	pressione	non	mangiate	
troppo	sale!	–

Rina Nussio Bertola
di	Brusio	e	Bianzone


