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«Quanto più del tempo si tiene a conto, 
tanto più si dispera d’averne che basti, 
quanto più se ne gitta, tanto par che n’avanzi.»

Giacomo Leopardi
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S O M M A R I O

Ti basta, ti manca, ti sfugge, lo 
sfrutti, lo sperperi, lo spendi e 
lo guadagni…
Lo usi e ne abusi.

È il tempo, amico e rivale dei 
tuoi giorni, del tuo fisico, del tuo 
cuore.
Ti sembra di sfruttarlo al me-
glio, di riempirne ogni piega e 
ogni attimo ma lui si divincola, 
corre, si dilegua come un fan-
tasma…effimero, ti illude di es-
sergli padrone ma non ti lascia 
scampo.
Si lascia programmare, fissare, 
cronometrare; ecco, ti sembra di 
averlo in pugno, ti senti precisa, 
credi di poterci essere, arrivare, 
senza intoppi e senza ostacoli. 
Ma lui si allea con il destino, la 
fatalità: è un’unione invincibile. 
E allora tenti di negoziare: ra-
zionalizzi le tue azioni, strappi 
tempo prezioso al sonno del 
mattino, al riposo del pomerig-
gio, alla stanchezza della sera; 
annulli un appuntamento, una 
chiacchierata con gli amici, una 
passeggiata senza meta…puro 
piacere in una giornata di sole. Eviti i 
momenti di ressa in negozio, dimenti-
chi una visita di cortesia, rinunci ad un 
film che ti farebbe sognare. Rimandi 
una breve vacanza che sogni da mesi, 
scrivi sms di volata perché al telefono 
tutto diventa più personale, delica-
to…E il tempo vola, non ha momenti 
di sconforto, di incertezza; no, è imper-
turbabile, inflessibile e crudele. 
Apri il frigorifero e dai un’occhiata dal-
l’alto al basso:non hai avuto tempo di 
fare la spesa. Poco male, le scatolette 
vuote riempiono il contenitore apposito. 
Le schiacci per bene; meno posto oc-

cupano, più ce ne stanno, meno volte 
devi vuotarlo. Voilà! Calcoli 30 minuti 
davanti ai fornelli, per riuscire a sten-
dere la biancheria e a sederti davanti 
allo schermo.
Qui il tempo diventa antagonista: una 
serie di interlocutori attende una ri-
sposta, un termine, un indirizzo. Forse 
conoscono il peso del tempo, forse ne 
sono a loro volta vittime.
Batti veloce i tasti, cerchi le parole giuste, 
perché si sa il linguaggio asincrono deve 
essere chiaro, rileggi, correggi, modifichi, 
clicchi e invii il messaggio, per rileggerlo 
magari di nuovo e accorgerti che nono-
stante tutto hai tralasciato due accenti 
e l’allegato è rimasto a te. Un occhio 
all’orario in basso a destra…le cifre dei 
minuti si susseguono inesorabili.

Ti fermi e rifletti: è una corsa persa in 
partenza, una lotta impari, una prova 
estenuante quella contro il tempo.
E allora provi a fartelo amico, ricordi 
che il tempo guarisce, mitiga, attenua il 
dolore del distacco, smorza le passioni. 
Ha un effetto benefico perché conferi-
sce un senso relativo agli avvenimenti.
Il tempo: così potente, così nemico fino 
a poco fa, ti fa ritrovare il senso delle 
piccole importanti attenzioni verso gli 
altri, delle azioni ponderate, delle giuste 
rinunce. 
Stai vincendo la tua battaglia.

Splendida primavera a tutti…quando 
giungerà il suo tempo!

Monica Paganini

In casa nostra, quando la famiglia era 
ancora al completo di figli, genitori, nonni 
e zii, il giorno del Signore era  veramente 
speciale.
Prima di tutto i lavori agricoli, i lavori casalin-
ghi  concedevano una meravigliosa pausa. 
Per nessun motivo sarebbe  stata  trasgre-
dita la sacralità della domenica. 

Durante il periodo della permanenza sul 
maggese, questo giorno di riposo, si è  sem-
pre  vissuto in modo molto, molto, piacevole 
ed edificante. Dopo tanti anni, pensandoci, 
provo ancora le intense emozioni che si 
viveva a Tessa.
 Si usciva davanti a casa, seduti sulla panca 
di sasso oppure su qualche ceppo di legno 
lasciato sul piazzale, un vecchio libro di 
chiesa aperto sulle ginocchia, e si pregava. 
Nonna Rosa leggeva sotto voce…ma noi 
fanciulli sentivamo il suo continuo bisbiglio… 
ed era percepito come ordine di stare zitti e 
concentrati.
I vecchi manuali di chiesa, li 
conservo tuttora e quando  li 
sfoglio e leggo , non posso fare 
a meno di chiedermi quanto 
potevamo capire quale era il 
messaggio che ci lasciavano ... 
ma, se  torno indietro coi  pen-
sieri rivivo comunque sentimenti 
di sacralità.
Si capisce che l’anima si nutriva 
ugualmente e il cuore si riempi-
va di gioia.

Forse era anche il fatto che  tutti 
gli adulti di casa, quel giorno 
erano liberi dai grandi impegni, 
e noi li sentivamo più disponibili, 
più accondiscendenti.
Credo che tutto l’insieme riu-
sciva a creare quel clima di 
rilassatezza e pace, in grado di 
rendere la giornata particolare.

Diverse  e più movimentate era-
no invece le domeniche  in cui il 
parroco di St. Antonio si portava 
a Selva per celebrare la Messa 
nella piccola chiesetta.
Allora in casa si creava un gran 

d’affare; chi lucidava al meglio gli 
scarponi, chi frugava nell’armadio 
a  cercare un capo d’abbigliamento  
pulito e «bello» …chi si lavava, chi 
si pettinava ...insomma un traffico 
non indifferente che metteva tutta 
la famiglia in marcia.
Il tragitto dall’alpe alla chiesetta era 
particolarmente gioioso. Arrivava 
finalmente l’occasione d’incontrare 
persone al di fuori della cerchia 
familiare. Gli adulti probabilmente 
ne approfittavano per sentire le 
novità che arrivavano dal piano e 
noi ragazzi con energia rinnovata, 
ci rincorrevamo creando  momenti 
di allegria e spensieratezza ma poi 
la piccola campana ci chiamava al 
dovere religioso.

Dentro la chiesetta la gente raccolta seguiva 
la celebrazione in latino e di tanto intanto 
s’intonava un canto, e dentro quelle mura 
risuonava festoso.
Pure la raccolta dell’elemosina creava un 
momento magico ...barba Geremia andava 
all’angolo, prendeva una lunga canna dove 
all’estremità era fissato un sacchetto di 
stoffa lucida per paramenti, e con grande 
maestria la faceva scorrere tra i banchi dei 
fedeli per raccogliere le offerte.
 Infine  il prete si volgeva verso la gente e 
con fare paterno impartiva su tutti le be-
nedizioni del Cielo. Ben nutriti nell’anima si 
rincasava gioiosi per consumare il pranzo 
domenicale, che era sempre un po’ spe-
ciale, in allegra compagnia dei presenti.

Il giorno del Signore era davvero un gior-
no di riposo! E quanto era salutare per lo 
spirito ed il corpo!

Trudi Vassella
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ARGOMENTI

Un profumo inconfondibile
ARGOMENTI

La musica del silenzio

È un profumo inconfondibile: è il profu-
mo del cirmolo, del pino cembro. Riem-
pie gli spazi e porta in casa, nell’atelier 
dello scultore prima, nell’abitazione poi, 
la sua natura: docile 
e tenera. Molti se ne 
sono innamorati, an-
che in valle. Ho voluto 
incontrare uno di que-
sti amanti del cirmolo, 
uno che la vita l’ha 
già scolpita perché in 
là negli anni, uno che 
ha iniziato a intagliare 
ciocchi di pino cembro 
per far emergere figure 
umane o animali capa-
ci di sorprendere. 
Severino Passini, clas-
se 1944. Lo incontro 
nel suo atelier. È al 
lavoro. Sta scolpendo 
un folletto, un nanetto. 
Nel suo studio ci sono 
una miriade di occhi 
che mi osservano e 
che osservano il lavoro 
dello scultore. Sono in-
curiositi. Non vogliono 
perdersi nemmeno un 
attimo della creazione 
della nuova opera. Con 
abilità, con cura, ma pure con una certa 
irruenza, «si deve togliere il superfluo», 
Severino si lavora il pezzo. La scultura 
è ancora agli albori. «Ho cominciato 
alcune ore fa» mi confessa e continua 
consigliandomi «meglio lasciare perdere 
quando non c’è l’ispirazione, quando la 
mano non sa incidere nel legno come 
vuoi». 
Sul banco in bella mostra ci sono altre 
sculture: uno scarpone, uno gnomo, 
due pastorelli, una civetta. Come un 
corpo estraneo fra le figure antropo-
morfe e animali emerge una scultura 
nuova, dalle linee arrotondate. Lo 
sculture intuisce la mia curiosità «Vo-
levo provare qualcosa di nuovo. Ho 
preso spunto da un’immagine scattata 
durante la visita ad una mostra. Mi 
intrigava uscire un po’ dagli schemi 
e realizzare qualcosa di diverso, di 
moderno.»
Severino è ben organizzato. Indossa il 
grembiule da lavoro e sul banco ha gli 
attrezzi dello scultore: scalpelli di vario 
tipo, un martello e un marchingegno di 
sua invenzione grazie al quale fissa il 
legno al banco da falegname. 
Abbandoniamo in fretta l’atelier perché 
la scultura è un’attività a due, intima fra 
lo scultore ed il legno. 
Così Severino mi porta a spasso per la 
casa. Mi fa scoprire, nascoste qua e là, 
le sue opere. 
Chiuso in un armadio mi mostra il 
presepe e si rammarica del pastore 

«è rovinato ormai» perché si è incupito 
per il trattamento a cui l’ha sottoposto. 
Altrove ammiro due mani strette in un 
eterno momento di preghiera, un bimbo 
col sorriso appena accennato, una ma-
donna col bambino Gesù. Mi dice «non 
miglioro più le sculture finite malgrado 
presentino dei difetti. Provo a migliorare 
con la prossima opera».
Mi parla della sua passione per la scul-
tura nata grazie all’amicizia che lo lega 
a Palmo Zala, scultore di lunga data 
e maestro per molti neofiti dell’arte. 
«Sono in pensione e la scultura, con le 
lunghe passeggiate in montagna e nei 
nostri boschi, mi permette di passare 
piacevoli ore in solitudine».
Ritorniamo al suo studio ed è di nuovo 
il profumo aromatico e balsamico del 
cirmolo a riempirci le narici e il cuore. 
Mi congedo da lui, dai tanti occhi che 
mi osservano e lo lascio al suo fraterno 
momento con il ciocco di pino cem-
bro.

Luca Beti Materna Universale Stimolante 
Invisibile Concreta Amica

Sono con te e oggi stirerò in silenzio, 
me l’ha consigliato un’amica. L’asse 
e il ferro sono pronti e la cesta è 
stracolma come tutte le settimane. 
L’orologio antico alla parete mi sa-
luta con il suo – tate tate tate tate –. 
Entro in salotto e i miei passi fanno 
sobbalzare il pavimento e i pochi 
oggetti preziosi sull’unico mobile vi-
brano dolcemente – trrr trrr trrr –. Le 
automobili sulla strada bagnata pas-
sano creando un rumore regolare 
– scscscscsc –. Ah già... ora ricor-
do... sto stirando, quasi non mi rendo 
conto e il ferro, che conosce gli indu-
menti a memoria, passeggia da solo 
sull’asse. Osservo e noto che, 
come per magia, mi ritrovo mezza 
cesta vuota.
Quanti rumori e quanti suoni vivono 
in questa casa vecchia piena di storie 

da ascoltare e così, assorta mi lascio 
incantare dal suo dire. Nel silenzio 
dei miei pensieri stimolata dai suoni 
della casa, inizio a cantare melodie 
conosciute e capisco che con te 
amica musica mi sento viva. Il lavoro 
diventa leggero e il ferro da stiro sci-
vola sull’ultima camicia. In cucina 
mi aspetta una cipolla pronta a farsi 
sminuzzare con un – tatetatagate-
gheta –, ma quella è un’altra musi-
ca che mi regalerà nuovi stimoli per 
cucinare pranzi sempre diversi.
La cesta dei panni da stirare è vuo-
ta e grazie alla musica percepita nel 
silenzio della casa mi sento serena, 
guardo dalla finestra e mi accorgo che 
timida arriva un’altra primavera, ric-
ca sicuramente di nuovi ritmi, nuovi 
accordi e nuove melodie.

Pausa........................................!

Buona primavera a tutti...............
Alba Noce

RIfLEssIONI

«Trova un amico e trovi un tesoro»

L’uomo ha la necessità della 
presenza dei suoi simili, non 
può vivere completamente 
isolato, men che meno  
senza alcuna amicizia.

Il valore di un rapporto non 
è stabilito dalle ore tra-
scorse insieme, dai lunghi 
discorsi, da innumerevoli 
osservazioni.
Il nostro cuore ha bisogno 
di trovare nell’altro la sin-
cerità, l’empatia e la gioia 
di condividere la felicità ma 
anche il dolore.

Quando siamo in grado di 
vedere nel nostro simile la 
Luce dentro di lui e sappia-
mo apprezzare questa sua 
qualità, allora siamo già incamminati 
verso un’amicizia vera.
Ogni persona è fatta di fisicità e  di spi-
ritualità; riconoscendo la parte spirituale 
come parte determinante dell’individuo, 
abbiamo creato un ponte per portarci 
verso un legame profondo e di grande 
valore.

Essendo fatti a immagine e somiglianza 
di Dio, dobbiamo riconoscere che ognu-

no ha dentro di sè la parte divina che lo 
rende uguale a chi gli sta di fronte.
Raggiunta questa consapevolezza è 
facile capire la grandezza del nostro 
compagno, aprendo così la porta a una  
bella amicizia.

Possiamo trovare l’esempio nella fedel-
tà che il cane riserva al suo padrone. 
Nonostante l’uomo intervenga anche 

in malo modo nei confronti 
dell’amico a quattro zampe, 
questo guarda alla sua per-
sona di fiducia con amore 
e amicizia ed è disposto a 
perdonare  l’irascibilità,il più 
delle volte ingiustificata, del 
suo educatore e capo.

Sarebbe utile anche per noi 
sapere leggere nell’altro i lati 
buoni, la bontà d’animo e il 
cuore amorevole che ci può 
offrire, senza soffermarci 
sulle discrepanze o le dif-
ferenze.

L’Amore per un amicizia 
vera nasce proprio da  noi 
stessi, dal nostro valorizzare 
l’altro, dal riservare a lui la 

nostra stima, nonostante  le difficoltà che 
un rapporto può comportare.
Sorvolare le divergenze ed esaltare  i 
punti favorevoli aiuta a creare un’amicizia 
duratura e salutare.

La fiducia tra le persone rafforza il lega-
me, abbellisce l’incontro, crea il campo 
dove i buoni frutti maturano realiz-
zando il miracolo dell’Amicizia!

Trudi Vassella
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RAccONTI

L’uomo – le api - il miele

Il miele fa bene! Lo si dice da sempre, 
dai tempi più remoti.
Ma ha pure delle proprietà tera-
peutiche? Questa è una domanda 
importante, che molti si pongono. 
Qualcuno giura di sì. Ha letto da 
qualche parte che è come una me-
dicina e l’ha pure sperimentato su 
di sé e sulla propria famiglia. E poi 
non si può sbagliare se si pensa che 
il miele viene definito addirittura “il 
nettare degli dei”. 
Altri dubitano ed è comprensibile: 
oggi si sente e si può leggere di tutto, 
ma anche il contrario di tutto! E ciò 
crea confusione e insicurezza.

pure azioni antibatteriche: ostacola 
la crescita dell’agente che causa 
l’ulcera, la gastrite e la gastroente-
rite. Ha pure proprietà antiossidanti 
e può ridurre malattie cardiache e 
l’ateriosclerosi.
Il consumo di miele non è però esen-
te da rischi, anche se minimi, come 
una possibile allergia.  
Occorre inoltre avere la particolare 
cura di pulire subito i denti dopo 
la sua ingestione, a causa dell’alto 
contenuto di zuccheri.
(notizie tolte dalla rivista “L’APE” STA, 3/4 
2008)

Luigi Godenzi

Incontro con un appassionato 
apicoltore produttore di miele

Il breve colloquio che segue – proba-
bilmente l’ultimo sul tema delle api, a 
lui tanto caro – si è svolto nel maggio 
2007 durante una visita all’ appas-
sionato apicoltore, Ettore Battilana 
di Pagnoncini, che si è dedicato per 
più di 70 anni all’ apicoltura, la sua 
vera, grande passione,  oltre che 
parte integrante della sua attività. 

Purtroppo in quel momento il suo 
stato di salute era precario e le sue 
forze limitate,  in quanto era reduce 
da una degenza in ospedale.

Poco tempo dopo, il 29 giugno 
2007, ci è giunta la triste notizia: 
“Barba Ettore” – così era chiamato 
da chi lo conosceva ed aveva qual-
che anno meno di lui – è mancato 
all’affetto dei suoi cari, per cui il 
dialogo che segue assume un valore 
particolare.

Le sue spiegazioni furono talmente 
interessanti da far nascere in me la 

curiosità e  l’interesse 
per quelle bestiole, che 
fin allora avevo sempre e 
solo temuto a causa delle 
punture.

Ricordi ancora qualche 
frase particolare detta 
da papà Cesare?
Sì, ne ricordo una che 
non ho più dimenticato: 
- Il giorno in cui scompari-
ranno le api, perirà anche 
l’uomo!- Ripeteva spesso 
anche un’altra frase: - 
All’inizio dell’attività ac-
quistavo api e purtroppo 
vedevo morire api. Ciò 
non accadde più appena 
imparai ad allevare regine 
giovani usando le celle 
reali prodotte dai popoli 
migliori che sciamavano.

E poi, cosa successe? 
L’interesse risvegliato a 
scuola dall’insegnante e 
stimolato dalle spiega-
zioni di papà ebbe ben 
presto un’applicazione 
pratica: sotto la sua gui-
da potei effettuare i primi 
controlli e i primi interventi 
nelle arnie. In alcuni perio-
di dell’anno trascorrevo 

anche intiere giornate nell’apiario, la 
domenica ad esempio, a controllare 
e osservare la vita delle api.

Che cosa ti affascinava in partico-
lare? 
In breve tempo divenni esperto nel ri-
prendere gli sciami usciti dagli alveari, 
usando un sistema molto ingegnoso. 
Il papà possedeva a quel tempo già 
80 popoli di api da cui uscirono in una 
sola stagione ben 40 sciami.

E come facevi? 
Collocavo un asse - a cui erano stati 
fissati 6 telaini di melario - sopra il 
ramo della pianta a cui era appeso 
lo sciame. Aspettavo fino a quando 
tutte le api avevano effettuato il tra-
sloco sui telaini e formato un nuovo 
glomere. Intanto avevo il tempo di 
preparare  la nuova arnia con i fogli 
cerei, pronta ad accogliere le nuove 
ospiti, che inserivo con calma e con 
molta attenzione.

Ricordi altri momenti belli? 
Sì, quelli della smielatura, il frutto del-
l’annata. Ricordo qualche anno con 
un raccolto eccezionale, anni discreti, 
ma anche anni assai magri. In quel 
periodo entrava in funzione la madre, 
esperta nel disopercolare i telaini e nel 
manovrare la smielatrice manuale. Il 
papà ed io toglievamo dagli alveari  i 
telaini colmi di miele. 
Un ricordo che ho ancora ben chiaro 
nella memoria (e qui si mette a ridere) 
erano gli scatti improvvisi della madre 
che, uscendo a precipizio dal locale 
della smielatura, sbatteva in modo 
energico e violento la lunga sottana, 
per disfarsi da visite inopportune in 
regioni pericolose…

E dei tuoi 72 anni di attività come 
apicoltore cosa ci può dire? 
Eh… qui potrei parlare per ore ed ore, 
potrei scrivere addirittura un libro, ma 
ora sono stanco e devo proprio ripo-
sare un momento.

Ora, Ettore Battilana,  riposa per sem-
pre!

Luigi Godenzi

Per sapere quali siano attualmente le 
conoscenze più recenti sul miele e le 
sue virtù ascoltiamo ciò che ci dice 
un esperto del settore, lo specialista 
in biochimica, Stefan Bogdanov. 
Egli ci spiega che il miele non è un 
semplice alimento, ma nemmeno 
un farmaco. È invece un ottimo 
alimento funzionale. Che cosa si-
gnifica? Che è un prodotto naturale, 
assolutamente biologico, raccolto 
su diverse varietà di fiori da insetti 
operosi, instancabili e organizzati in 
famiglie, le api appunto, che l’uomo 
alleva e coltiva da millenni; ci dice 
pure che il miele è un alimento che 
possiede dei benefici per la salute, 
provati scientificamente. Oltre che 
essere un’ottima fonte di energia 
grazie agli zuccheri, possiede delle 
proprietà benefiche grazie ai vari 
elementi che lo compongono. La sua 
ingestione promuove la crescita della 
flora intestinale, soprattutto se con-
sumato insieme a latticini. E svolge 

Ettore Battilana, 1923-2007: 
apicoltore d’altri tempi

A partire dalla metà degli anni ‘50 
l’avevamo sentito parlar di api e di 
apicoltura con passione e con cogni-
zione di causa, quando lo visitavamo 
per apprendere i rudimenti della col-
tura delle api. Allora eravamo ancora 
dei ragazzi, giovani apicoltori alle 
prime armi, appassionati ed entusia-
sti, questo sì, ma privi d’esperienze. 
Lo incontravamo di solito all’interno 
oppure nelle vicinanze del suo gran-
de apiario, nell’ameno paesello di 
Pagnoncini, dove ci accoglieva  con 
cordialità e sempre con un sorriso 
sulle labbra. Aveva  tempo per noi, 
non aveva fretta e non era stressato 
e, da esperto apicoltore qual’era, 
rispondeva  volentieri alle nostre do-
mande, fornendoci tutti i consigli utili 
che ci occorrevano. Sapeva raccon-
tare e incantarci con quel suo tipico 
tono di voce calmo e pacato, sempre 
sorridente. Usava un linguaggio del 
tutto personale, ricco di paragoni e 
di metafore, che pian piano abbiamo 
imparato a decifrare ed apprezzare.
Il tempo trascorre in fretta, l’apicoltura 
nel frattempo si è evoluta, lui è rimasto 
quello di una volta.  
Ecco il breve colloquio avuto a distan-
za di 50 anni dai primi incontri

Come va, Barba Ettore? 
Mi sento stanco e debole. Gli anni 
belli, purtroppo, sono soltanto un 
ricordo!...

Come ti è nata la passione per le 
api? 
Mio papà Cesare era un provetto api-
coltore, uno dei cofondatori della So-
cietà apicoltori Poschiavo-Brusio nel 
1916. Inizialmente non fu comunque 
lui a trasmettermi la passione, bensì  
il maestro di 5ª classe, Benedetto 
Raselli, insegnante all’Annunziata, 
durante una lezione di storia naturale, 
nella quale si trattò il tema dell’ape. 
Proprio a me, figlio di un apicoltore 
conosciuto in tutta la Valle, rivolse la 
importante domanda a che cosa ser-
viva il polline. Non lo sapevo proprio 
per cui mi invitò a chiedere a papà. 

Barba Ettore
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VITA DELL’ATE

Giornata di spiritualità in Monastero

“Chiamatemi Stefano. Alcuni anni fa, non 
importa esattamente quanti, ho cono-
sciuto Tommaso Perez, e l’ho conosciu-
to bene. Sono stato il suo fisioterapista, 
quello coi capelli lunghi e la faccia di uno 
che sembra capitato lì per caso, quello 
che cantava De Gregori mentre faceva 
la fisioterapia, quello che lavorava e stu-
diava all’Università….”
Stefano, forse si chiama così, racconta 
la storia di Tommaso, fisico nucleare 
amico di Enrico Fermi, di Heisenberg, di  
Einstein, di Bohr , Feynman e altri. 
Non racconta la vita del giovane scien-
ziato Tommaso, brillante e ammirato. Lo 
fa parlare dei suoi ultimi anni, addome-
sticati dalle vicissitudini, annichiliti dalla 
malattia.
Tommaso entra in una casa di riposo 
a settantotto anni, semiparalizzato da 
un ictus. Entra e di colpo si vede spaz-
zar via abitudini, spazi, gesti consueti, 
piccole intimità, autonomia. Divide la 
camera con tre tizi, mai conosciuti, che 
diventano i compagni della sua nuova 
vita, si sveglia ogni mattina e aspetta 
che qualcuno lo alzi dal letto nel quale 
è affondato…guardando una crepa sul 
soffitto.
Tommaso si descrive così…
Sono nato a Roma da padre argentino 
e madre italiana. Mio padre Gulliermo 
Perez è stato vice ambasciatore del suo  
Paese in Italia. È morto quando avevo 
tre anni. Di lui non ricordo nulla, di lui mi 
è rimasto solo il cognome: Perez, e il 
doppio passaporto che non uso più da 
trent’anni.
Ho trascorso  la mia giovinezza nella 
Roma prima della guerra, quando si 
faceva il bagno nel Tevere o nel mare 
pulito di Ostia. Era la Roma affascinata 
da Mussolini, abbagliata dalla sua me-
galomania. La Roma dei Balilla e dei 
Giovani Avanguardisti esaltati nelle loro 
divise. La Roma dei progetti faraonici, 
sventrata, ridisegnata dagli architetti 
del fascio, prima che dalle bombe degli 
alleati. La Roma in bianco e nero dei 
cinematografi, della propaganda, delle 
baracche abbattute senza curarsi della 
gente che le abitava. La Roma delle 
conquiste africane, delle imprese di 
Balbo, della prima visita di Hitler che ho 
tentato di guardare negli occhi in mezzo 
a migliaia di bandierine sventolanti per 
cercare di capire chi fosse, sperando di 
non vedere il lampo della sua follia…
Un libro di neanche 200 pagine, nelle 
quali Tommaso parla delle giornate sen-
za la sua piccola Karen, la moglie inglese 
morta di cancro, del figlio David morto 
a quattro anni investito da una macchi-

REcENsIONE

Guardando una crepa sul soffitto

na, del bastardo fuggito a bordo della 
Jaguar senza nemmeno fermarsi, del 
ritorno in Italia per cicatrizzare le ferite.
E poi della vita nella casa di riposo, del 
primo giorno degli ospiti: con i parenti 
a sperticare lodi e i futuri pazienti ad 
ascoltare zitti, smarriti e confusi. Del-
l’improbabile fisioterapista che studia 
per diventare neurologo e che gli rompe 
l’anima coi suoi massaggi e le canzoni 
di De Gregori “ Alice guarda i gatti…” 
Generaaaale dietro la collina…”
Della cerimonia tragicomica dell’andare 
a dormire…Se in un posto normale tutti 
vorrebbero coricarsi per ultimi, qui no, 
qui accade l’esatto contrario. Ci sono 
due o tre vecchiette in carrozzella che 
sgomitano come furie per guadagnarsi 
il primo posto davanti all’ascensore! La 
signora Mancuso è irraggiungibile, unica: 
zampetta frenetica, con stile invidiabile, 
cercando di superare le altre concor-
renti per raggiungere la postazione per 
prima. È dotata di una carrozzella da 
competizione, leggera e maneggevole, 
una Formula Uno della paralisi; ed è lei 
la prima sempre, inesorabilmente…a 
piazzarsi davanti all’ascensore! non c’è 
partita, non c’è competizione!
Verso la fine racconta della voglia di 
tornare a casa con Fardi e Schiavone i 
compagni di stanza ancora in gamba; è 
l’ultimo capitolo.
Sarà Stefano a terminare con la notizia 
della morte di Tommaso, uomo esigente, 
scorbutico, dissacrante e disincantato 
ma leale, generoso e altruista.

mp

«Il nostro presente e il nostro domani»
Giovedì 17 aprile scorso una trentina di 
persone appartenenti alla terza età della 
Valle di Poschiavo ha risposto con vita-
lità e vivacità all’invito delle Suore e del 
servizio di spiritualità con don Ernesto 
Casiraghi nel Monastero di Poschiavo.
È stato un incontro ricco di riflessioni e 
di gioia di stare insieme, grazie all’at-
mosfera accogliente delle Suore e al 
validissimo contributo di don Ernesto, 
un amico sacerdote di Lecco che sa 
testimoniare la propria fede con il suo 
caratteristico entusiasmo coinvolgente 
e con la sua esperienza estremamente 
sincera e positiva.
Qui di seguito proponiamo alcuni 
stralci delle riflessioni di don Ernesto, 
anche perché le sue parole infondo-
no speranza a chi le sa accogliere. 
Certamente queste sono riassuntive, 
ma sanno dare la direzione giusta da 
seguire. Da queste colonne lo ringra-
ziamo di cuore per la sua presenza tra 
noi. Diciamo pure grazie alle Suore per 
averci accolto come sanno fare loro. 
Alcuni partecipanti ci hanno incorag-
giato a ripetere la proposta di questi 
incontri. Ci proveremo ancor. La fede 
è una risorsa importante nella nostra 
vita e perciò vale la pena ricercarla, 
senza comunque assolutizzare le 
diverse esperienze possibili nella con-
sapevolezza che ognuno deve trovare 
nel suo intimo la propria strada verso 
Dio, condividendo con gli altri il dono 
della vita.
Ecco alcune parole di don Ernesto:
Cari amici, anziano anch’io, sento il 
desiderio di mettermi in dialogo con 
voi. Per questo vi offro alcune riflessioni 
che ci aiuteranno ad amare e a vivere 
tutta la vita.
“La vita – diceva Madre Teresa di Cal-
cutta – è vita, amala e preservala”.

1. Amare e desiderare la vita.
La vita è il primo e più prezioso bene 
per ogni essere umano, quindi deve 
essere donata, per amore, e nel dono 
trova la pienezza del suo significato. 
Nella vita, i giorni non sono sempre 
uguali: c’è il tempo della gioia e il 
tempo della sofferenza, il tempo della 
gratificazione e il tempo della delusio-
ne, il tempo della giovinezza e il tempo 
della vecchiaia, il tempo della salute e 
il tempo della malattia.
Alcune volte nasce spontaneo apprez-
zare la vita e ringraziamo Dio; altre la 
fatica, la malattia, la solitudine ce la 
fanno sentire come un peso.
Ma la vita è sempre un bene prezioso 
per se stessi e per gli altri, un bene 
inviolabile che ha origini, per chi ha 
fede, da un atto di Amore di Colui che 
ci vuole cooperatori e testimoni del 
suo Amore.
La vita va amata con coraggio. Non 
solo rispettata, celebrata, curata. Il 
dono della vita è troppo bello e prezio-
so, perché ce ne possiamo stancare.
Chi ama la vita, si interroga sul suo 
significato e quindi, anche sul senso 

della morte e 
di come affron-
tarla, sapendo 
però che il di-
ritto alla vita 
non gli dà il 
diritto di deci-
dere quando e 
come mettervi 
fine. Amando-
la, si combat-
te il dolore, la 
sofferenza, la 
solitudine e il 
degrado.
 

2. Amare la vita significa poi non ne-
garla ad alcuno, ma offrirla a chi ci 
sta vicino, in particola modo ai nostri 
familiari.
Talvolta, noi anziani, siamo indotti a 
domandarci se la nostra esistenza sia 
ancora utile. Una delle più grandi sof-
ferenze di noi anziani è il crederci ormai 
inutili. Pare non rimanga che dormire, 
mangiare e ….aspettare.
La vecchiaia è l’età dell’umiltà e dei 
valori purificati. Una ricchezza da non 
sprecare. L’umiltà è la forza di lasciarsi 
aiutare, cosa spesso molto più difficile 
che darsi da fare per gli altri. Solo una 
persona realmente umile saprà invec-
chiare senza vergognarsi, senza sentir-
si in debito, senza sentirsi di peso.
Un anziano veramente umile, ha la 
grande opportunità di ridare importan-
za ai valori veri.

3. “Agli anziani si addice la sapienza”.
Lungo l’arco dei suoi molti anni, l’an-
ziano è andato accumulando un ricco 
patrimonio di esperienze di vita.
Talvolta, le parole di un anziano si 
staccano dalla vita vissuta e diventano 
illuminatrici nel dubbio di fronte a scelte 
importanti, di comportamenti onesti 
da osservare; confortatrici nell’ora 
dell’insuccesso, dell’umiliazione, del-
l’abbandono; incitatrici al proprio do-
vere della pratica religiosa; esortatrici 
a riconoscere la buona fede negli altri, 
a scusarne gli errori, a perdonare i torti 
e soprattutto a far loro del bene.

4. Un’altra funzione, che l’anziano è 
chiamato ad assolvere, è: essere testi-
moni di speranza. È bene ricordarlo: la 
nostra vita ha – sempre – un termine.
Di fronte a questa realtà si cerca di 
riconfortarsi pensando che la morte 
è anche una liberazione da umilianti 
acciacchi e da tristezza che lo rendono 
un peso a se stesso e agli altri.
Ben scarso è il pensare che, se que-
sta vita transitoria è un bene, tuttavia 
la morte gli recherà un guadagno più 
grande.
Se il più bello della vita deve ancora 
venire, allora cesserà di rivolgersi indie-
tro in amari e vani rimpianti, ma vivrà 
questi anni con un senso di fiducioso 
abbandono nelle mani di Dio, Padre 
misericordioso.
Saper aspettare, saper sospirare la 
risurrezione e la vita che non finirà mai, 
è la testimonianza di cui ha più bisogno 
il nostro mondo. Noi anziani siamo 
testimoni di speranza.
Cari amici, che risposte dare alle do-
mande che si agitano nel nostro cuore: 
come si può vivere? Come è possibile 
affrontare il nostro presente, spesso se-
gnato dallo smarrimento e dal dolore? 
Come sopportare ogni giorno la fatica 
del vivere? 
La risposta è: vivere di speranza, nell’at-
tesa di un futuro che abita già nel nostro 
cuore. Siamo salvati nella speranza.

A cura di Franco Crameri-Droux

POEsIA

Speranza
Una brezza di onde invadenti
forza i miei sogni.
 
Dall’altra sponda
case bianche sorridono
al tramonto.
 
A momenti è estate,
di sogni mai sognati.
 
Vanno, vengono,
a volte i sogni si fermano.
 
Sono abbagli d’amore eterno,
palpiti di speranza.
La sera il lago si quieta
la notte dorme.

br - 26.05.05


